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LA CASA DE LAS ALCAS



avid Latimer se hallaba perdido cuando encontrd la casa. Habia emprendido
el camino hacia Wyalusing, un pueblo del que sélo habia oido hablar pero que
nunca visitd, y aparentemente habia tomado el camino equivocado. Habia
atravesado dos pueblos pequefios, Excelsior y Navarra, y si las sefiales del camino
eran correctas en unos pocos kildbmetros mas llegaria a Montfort. Esperaba que en
Montfort alguien pudiera orientarlo nuevamente.

El camino era una carretera de condado tortuosa y estrecha, con poco
trafico. Serpenteaba a través de los accidentados promontorios que descendian
hasta la costa, flanqueados por abedules y arboles que raramente estaban fuera del
alcance de los sordos estruendos de las olas que golpeaban contra los gigantescos
blogues de piedra que habia sobre la playa.

El coche estaba ascendiendo una larga y empinada colina cuando vio por
primera vez la casa, situada entre el camino y la costa. Era una construccién
irregular y grande de ladrillo y piedra, que hacia gala de dos chimeneas iguales a
ambos lados, situada frente a un bosquecillo de abedules y a tanta altura de la
tierra que parecia flotar contra el cielo. Aminoré la marcha, saliendo de la carretera
para observarla mejor.

Hasta la entrada de la casa ascendia un camino semicircular de ladrillo. Unos
pocos robles crecian en el bien cuidado césped, y bajo su sombra habia exquisitos
bancos de piedra que tenian el aspecto de no haber sido utilizados nunca.

Para Latimer el lugar parecia poseer un agradable aire de hechizo... un
sentido de privacidad, de antigua dignidad, como si se hallara retirada del mundo.
En el jardin delantero, desfigurandola, profanandola, habia clavado un gran letrero:

SE ALQUILA O SE VENDE
VEA LA INMOBILIARIA DE CAMPBELL

MEDIO KILOMETRO POR LA CARRETERA

Y una flecha que sefialaba hacia qué lado del camino.

Latimer no hizo ningln movimiento para continuar por la carretera.
Permanecié inmovil en el coche, contemplando la casa. El mar, pensd, estd
simplemente mas alla; uno probablemente podria verlo desde una ventana del
segundo piso de la parte trasera.



El comentario de una tranquilidad similar era lo que le habia impulsado a
buscar Wyalusing... un lugar en el que podria pasar unos pocos y tranquilos meses
pintando. Un sitio mas modesto que este, quiza, aunque la descripcidon que habia
recibido del lugar habia sido mas bien superficial.

Demasiado cara, pensd, mirando la casa; probablemente mas de lo que
podria pagar, aunque, con el Ultimo par de ventas que habia realizado,
momentaneamente tenia dinero, sin embargo, quiza no fuera tan cara como él
pensaba, se dijo a si mismo; un lugar como este tendria poco atractivo para la
mayoria de la gente. Era demasiado grande, pero para él aquello no cambiaba
nada; se podria establecer en un par de habitaciones por los pocos meses que
permaneceria alli.

Es extrafio, pensod, la atraccion interna que tenia la casa para él. La
instintiva y espontanea atraccién, el instantdneo conocimiento de saber que este
era el lugar que tenia en mente, sin haberlo sabido hasta ahora. Es vieja, se dijo a
si mismo: un siglo, dos siglos, posiblemente mas. Construida por algun baroén
olvidado. Parecia haber estado deshabitada por cierto nimero de afios. Habria
murciélagos y ratones.

Puso el coche en marcha atras y retrocedié lentamente hasta la carretera,
mirando por encima de su hombro hacia la casa. A medio kildbmetro del camino, al
comienzo de lo que probablemente fuera Montfort, aunque no habia ninguna sefal
gue lo dijera, a mano derecha, habia un letrero torcido y combado sobre una vieja
choza que anunciaba la Inmobiliaria de Campbell. Con pocas intenciones de
hacerlo, su mente, aun indecisa, condujo el coche fuera de la carretera y aparco
fuera de la choza.

En el interior, un hombre de mediana edad vestido con unos pantalones y un
jersey de cuello vuelto estaba sentado con los pies sobre un escritorio lleno de
papeles.

—Vengo para preguntarle —dijo Latimer— acerca de la casa que hay en la
carretera. La que tiene el camino de ladrillos.

—Oh, esa —dijo el hombre—. Bien, se lo diré, forastero: ahora no puedo
mostrarsela. Estoy esperando a alguien que desea ver el lugar de los Ferguson.
Aunque lo podriamos arreglar si le doy la llave.

—¢éMe podria dar una idea de cuanto cuesta el alquiler?

—¢éPor qué no la mira primero? Véala. Siéntala. Vea si usted encaja dentro
de ella. Si le gusta, podemos hablar. Es un lugar dificil. No cumple con los
requisitos de mucha gente. Demasiado grande, por un lado, y demasiado vieja.
Podria hacerle un precio especial.



El hombre quité los pies de la mesa, dejandolos caer sobre el suelo.
Buscando en un cajén, extrajo una llave con una etiqueta y la arrojo sobre el
escritorio.

—Visitela y luego vuelva —dijo—. Este negocio de los Ferguson no me
llegard mas de una hora o dos.

—Gracias —dijo Latimer, tomando la llave.

Aparcd el coche frente a la casa y ascendid los escalones. La llave abrio
facilmente la cerradura y la puerta se deslizd con suavidad sobre goznes bien
aceitados. Entrd en un vestibulo que iba desde el frente hasta la parte posterior,
con una escalera que subia hasta el sequndo piso y puertas que comunicaban en
ambos lados a habitaciones de la planta baja.

El vestibulo estaba en penumbra y frio., era un lugar de calma. Cuando
avanzo, las baldosas no crujieron bajo sus pies tal como él hubiera pensado que
sucederia en una casa de esta antigliedad. No habia olor a cerrado, ni a humedad o
moho; tampoco algun signo de murciélagos o ratones.

La puerta a su derecha estaba abierta, al igual que el resto de las puertas
que habia en el vestibulo. Mird dentro de la habitaciéon, un cuarto amplio, con luz
gue provenia del sol del este que inundaba el lugar, penetrando por unas ventanas
que habia a ambos lados de una chimenea de marmol. En la otra parte del
vestibulo habia un cuarto mas pequefio, con una chimenea en una esquina. Una
biblioteca o un estudio, pensd. El cuarto mas grande, indudablemente, habia sido
pensado, cuando se construyo la casa, como una sala de dibujo. Mas alla del cuarto
grande, al lado derecho, encontrd lo que podia haber sido una cocina, con un gran
horno de ladrillo que tenia un aspecto utilitario —utilizado, quiza, para cocinar en
los viejos dias— y frente a la cocina habia un cuarto mucho mas grande con otra
chimenea de marmol, con ventanas a ambos lados y espejos incrustados en la
pared; del techo colgaba un candelabro ornamental. Este, lo sabia, debia ser el
salén comedor, el lugar adecuado para comensales formales.

Agito la cabeza ante lo que veia. Tenia demasiada grandeza para él, era
demasiado grande y mucho mas elegante de lo que habia pensado. Si alguien
deseaba vivir del modo que este sitio lo requeria, tan solo en muebles le costaria
una fortuna. Se habia dicho a si mismo que durante una residencia de verano
podria utilizar tan solo un par de habitaciones, pero establecerse en un lugar como
este seria un sacrilegio; la casa merecia que se la ocupara de un modo mejor que
aquel.

Y sin embargo, aln mantenia su atraccion. Habia alrededor de ella un aire
de apertura, de espacio, de tranquilidad. Aqui un hombre no se hallaria hacinado;



tendria lugar para moverse. Brindaba una sensacion de bienestar. En esencia, no
era un lugar para estar, sino para vivir.

El hombre habia dicho que resultaba dificil mudarse aqui, que para la
mayoria de la gente resultaba poco atractiva —demasiado grande, demasiado
vieja— y que haria un buen trato. Pero, con una sensacion de desaliento, Latimer
supo que lo que el hombre habia dicho era verdad. A pesar de su atractivo, era
demasiado grande. Requeriria demasiados muebles, incluso para permanecer en
ella un solo verano. Y sin embargo, a pesar de todo esto, la atraccion —casi una
atraccién fisica— hacia ella aln permanecia.

Salio por la puerta trasera del vestibulo, emergiendo a una terraza ancha
gue abarcaba toda la extension de la casa. Debajo de él yacia la pendiente de
ancianos abedules, descendiendo por un césped bien cuidado hasta la costa,
tachonada con los caidos bloques de piedra que esparcian blancas nubes de
espuma cuando las olas rompian contra ellos. Ruidosas bandadas de pajaros
volaban por encima de la ascendiente espuma cual blancos fantasmas y, mas all3,
la extension gris azulada del océano llegaba hasta el lejano horizonte.

Este era el lugar, lo sabia, que habia estado buscando... un lugar de libertad
que liberaria su pincel de las convenciones que cualquier pintor sentia a menudo
pesar sobre él. Aqui yacia la lejania que lo apartaba de todas las cosas, una barrera
que se erigia contra el atestado mundo. No eran objetos para pintar, sino un lugar
en el cual poner sobre sus lienzos aquel desesperado grito de expresion que sentia
dentro suyo.

Descendid por la larga extension de césped, entre los abedules estriados por
el tiempo, y llegd hasta la playa. Encontré un bloque de piedra y se sento, sintiendo
el exultante tonico del viento y el agua, del cielo y la soledad.

El sol se habia puesto, y apacibles sombras reptaban sobre la tierra. Era
tiempo de que se marchara, se dijo a si mismo, pero continué sentado, fascinado
por el delicado oscurecimiento de la penumbra, los sutiles cambios de color que
aparecian sobre el agua.

Cuando finalmente se incorpordé y comenzd a ascender por la hierba, los
grandes abedules habian asumido una fantasmagoria que brillaba en el crepusculo.
No retornd a la casa, sino que la rodeo y llegd hasta la entrada. Alcanzé el sendero
de ladrillos y comenzd a caminar, recordando que tendria que volver a la casa para
cerrar la puerta trasera del vestibulo.

Fue cuando llegd a la entrada delantera que se dio cuenta de que su coche
habia desaparecido. Confundido, se detuvo en seco. Lo habia estacionado alli;
estaba seguro de que lo habia hecho. éEra posible que lo hubiera estacionado en la
carretera y que hubiera llegado caminando, olvidando que lo habia hecho?



Dio la vuelta y se dirigié al camino, sus zapatos repiqueteando sobre los
ladrillos. No, maldicidén, se dijo, subi por el camino de la casa... recuerdo haberlo
hecho. Mird hacia atrds y no habia ningln coche, tanto en la entrada como en la
curva del sendero. Comenzd a correr, descendiendo por el sendero hasta la
carretera. Algunos nifios habran venido y lo habran empujado hacia la carretera...
esa debia ser la respuesta. Una travesura juvenil, con los bromistas escondidos en
algun lugar, riéndose entre dientes mientras lo observaban correr en su busqueda.
Auque aquello no era cierto, pensé que él lo habia dejado con una marcha puesta y
cerrado. A menos que rompieran una ventanilla, no habia ningdn modo de poder
empujarlo.

Llegé al final del camino de ladrillos, y alli no habia ninguna carretera. El
jardin y el sendero llegaban justo hasta donde finalizaban, y en aquel punto se
alzaba un bosque que bloqueaba su camino. Un exuberante y tupido bosque muy
denso y oscuro, con grandes arboles elevandose en el lugar en que habia estado la
carretera. A su nariz llegaba el olor himedo del moho del bosque, y en algun lugar
en la oscuridad de los arboles ululaba un buho.

Se volvié para contemplar nuevamente la casa, y vio que las ventanas
estaban iluminadas. No puede ser, se dijo razonablemente. No habia nadie en la
casa, nadie que pudiera encender la luces. Segun todas las probabilidades, la
electricidad estaba cortada.

Pero las ventanas iluminadas continuaban. No se podia cuestionar la
existencia de luces. Detras suyo podia oir el susurrar de los arboles, y ahora dos
buhos, contestandose el uno al otro.

A reganadientes, incrédulamente, comenzd a subir por el sendero. Debia
existir alguna clase de explicacidon. Quiza, una vez que la tuviera, todo pareceria
simple. Tal vez, de algin modo, se habia perdido, del mismo modo que lo habia
hecho antes tomando el camino equivocado. Quiza habia sufrido una breve pérdida
de memoria, tal vez por una desconocida y aterradora razéon habia experimentado
una amnesia. Esta bien podria no ser la casa que habia ido a ver, aunque, se
repetia a si mismo, ciertamente parecia la misma.

Llegd hasta el camino de ladrillos y subid los peldafos que lo conducian
hasta la puerta, y mientras todavia estaba en los escalones la puerta se abrié y un
hombre con librea se hizo a un lado para dejarlo pasar.

—Llega un poco tarde, sefior —dijo el hombre—. Lo esperabamos un poco
antes. Los otros le han estado aguardando pero decidieron ir a cenar pensando que
usted no habia podido evitar el llegar tarde. Su lugar esta listo.

Latimer dudd.



—Asi estd muy bien, sefior —dijo el hombre—. Exceptuando ocasiones
especiales, no nos vestimos para cenar. Se encuentra usted correctamente tal
como esta.

El vestibulo estaba iluminado con pequefias velas situadas en candelabros de
pared. También habia cuadros colgados, y pequefios sofds, y unas pocas sillas
alineadas a lo largo de la pared. Desde el salén comedor llegaba el sonido de
conversaciones.

El mayordomo cerrd la puerta y avanzoé por el vestibulo.
—Si tiene la amabilidad de seguirme, sefior.

Todo era una locura, por supuesto. Esto no podia estar sucediendo. Era algo
gue él imaginaba. El estaba de pie, alli fuera, en los ladrillos del sendero, con el
bosque y los ululantes buhos detras suyo, imaginando que se hallaba aqui, en este
vestibulo casi en sombras, con la conversacion y las risas proviniendo del saldn
comedor.

—Sefior —dijo el mayordomo—: si tiene la amabilidad.
—Pero no lo entiendo. Este lugar, hace una hora...

—Los otros estan aguardandole. No debe hacerles esperar.
—De acuerdo, entonces —dijo Latimer—. No lo haré.

Ante la puerta del salén, el mayordomo permanecié a un lado para que él
pudiera entrar.

Los otros estaban sentados a una mesa larga y elegantemente preparada. El
candelabro colgado del techo brillaba con resplandecientes velas. Doncellas
uniformadas permanecian contra una pared. Un aparador relucia con porcelanas y
copas de cristal. Sobre la mesa habia ramos de flores.

Un hombre vestido con una camisa verde de sport, y una chaqueta de pana
se puso en pie y le indicd que se acercara.

Latimer, por aqui —dijo—. Usted es Latimer, éno es cierto?

—Si, soy Latimer.



—Su sitio esta aqui, entre Enid y Yo. No le molestaremos con presentaciones
ahora. Eso lo podremos hacer mas tarde.

Apenas sintiendo el contacto de sus pies sobre el suelo, moviéndose en una
neblina mental, Latimer se acercé a la mesa. El hombre que se habia incorporado
permanecia de pie, con una carnosa mano extendida. Latimer la estrechd, y el
apreton del otro fue soélido y calido.

—Yo soy Underwood —dijo—. Siéntese aqui. No se preocupe por las
formalidades. Acabamos de comenzar con la sopa. Si la suya esta fria podemos
hacer que le traigan otro plato.

—Gracias —dijo Latimer—. Estoy seguro de que estara bien.

A su lado, Enid dijo:

—Le esperabamos. Sabiamos que vendria, pero demord mucho.

—Algunos —dijo Underwood—, tardan mas que otros. Asi es como sucede.
—Pero no lo entiendo —dijo Latimer—. No sé qué es lo que esta ocurriendo.
—Ya lo sabrd —dijo Underwood—. No hay ningun secreto en ello.

—Coma su sopa —le sugirid Enid—. Realmente esta buena. Aqui recibimos
una sopa de pescado espléndida.

La mujer era pequeifa y de cabellos y ojos oscuros, con una extrafia
intensidad.

Latimer tomd la cuchara y la hundié en la sopa. Enid tenia razén; era una
espléndida sopa de pescado.

El hombre que estaba frente a él dijo:

—Yo soy Charlie. Mas tarde hablaremos. Le contestaremos cualquier
pregunta.

La mujer que habia al lado de Charlie dijo:

—Ya ve, nosotros tampoco lo entendemos. Pero igualmente estd bien. Yo
soy Alice.

Las doncellas estaban recogiendo las soperas y trayendo las ensaladas. En el
aparador, las porcelanas y las copas de cristal refulgian ante la luz de las velas. Las
flores de la mesa eran peonias. En la mesa, incluido él, habia ocho personas.

—:¢Sabe? —dijo Latimer—. Yo sélo vine a echarle un vistazo a la casa.



—Asi es como ocurrié6 —dijo Underwood— con el resto de nosotros. No
recientemente, sino hace afios. Aunque ya no sé cuantos afos. Jonathon, alli al
final de la mesa, aquel viejo compafero de la barba, fue el primero de nosotros.
Los otros fueron apareciendo poco a poco.

—La casa —dijo Enid—, es una trampa muy bien preparada. Somos ratones
atrapados en una ratonera.

Desde el otro lado de la mesa, Alice dijo:

—Ella lo hace sonar de una forma muy terrible. De ninguna manera es asi.
Somos cuidados muy meticulosamente. Hay un personal que cocina nuestra comida
y nos la sirve, que hace nuestras camas, que mantiene todo limpio y pulcro...

—¢Pero quién desearia tendernos una trampa?

—Esa —dijo Underwood— es la pregunta que todos tratamos de
contestarnos, excepto uno o dos de nosotros que ya se han resignado. Pero aunque
hay varias teorias, no hay ninguna solucion. A veces me pregunto que diferencia
habria si la halldramos. ¢Acaso nos sentiriamos mejor si conociéramos a nuestros
cazadores?

Una trampa cuidadosamente preparada, pensé Latimer, y realmente lo habia
sido. Estaba aquella instantanea e instintiva atraccién que la casa habia despertado
en él aun cuando sdélo habia pasado frente a ella, esa atraccién que lo habia
alcanzado.

La ensalada era excelente, al igual que el entrecot y las patatas asadas. El
pastel de arroz era el mejor que Latimer habia comido en su vida. A pesar suyo, se
daba cuenta de que estaba gozando con la cena y con la brillante e ingeniosa
conversacion que fluia en torno a la mesa.

En la sala de dibujo, una vez finalizada la cena, se sentaron ante un fuego
en la gran chimenea de marmol.

—Incluso en verano —dijo Enid—, cuando cae la noche, hace frio aqui. Esto
me agrada, ya que me gusta el fuego. Casi cada noche encendemos la chimenea.

—¢Ustedes? —pregunto Latimer—. Habla como si fueran una tribu.

—Un grupo —dijo ella—. Una banda, quiza. Camaradas conspiradores,
aunque no existe ninguna conspiracion. Lo sobrellevamos juntos. Eso es lo
agradable del asunto: nos llevamos muy bien.

El hombre de la barba se aproximé a Latimer.



—Mi nombre es Jonathon —dijo—. Estdbamos demasiado apartados en la
cena como para poder conversar.

—Me han dicho —dijo Latimer—, que usted es el que ha estado aqui mas
tiempo.

—Ahora soy yo —dijo Jonathon—. Hasta hace un par de afios lo fue Peter. El
viejo Pete, soliamos Ilamarlo.

—¢éSolian?

—Murié —dijo Enid—. Esa es la razon por la que hubiera sitio para usted. En
esta casa los lugares estan contados.

—<éQuiere decir que fueron necesarios dos afios para encontrar a alguien que
lo reemplazara?

—Tengo el presentimiento —dijo Jonathon— de que pertenecemos a un
grupo selecto. Creo que uno debe poseer calificaciones mas bien rigidas antes de
ser considerado.

—Eso es lo que me intriga —dijo Latimer—. Debe haber algin factor comun
en el grupo. Quiza la clase de trabajo que realizamos.

—No estoy seguro de ello —dijo Jonathon—. Usted es pintor, éno es cierto?
—Latimer asintio.

—Enid es poetisa —dijo Jonathon—, y muy buena. Yo tengo aspiraciones a la
filosofia, aunque no soy muy bueno en esa materia. Dorothy es novelista y Alice
musico... una pianista. No soélo interpreta, sino que también puede componer.
Usted todavia no ha conocido a Dorothy y a Jane.

—No. Creo que sé quienes son, pero no he hablado con ellas.

—Lo hara —dijo Enid— antes de que termine la velada. Nuestro grupo es tan
pequefio que llegamos a conocernos muy bien.

—¢Puedo servirle una bebida? —preguntoé Jonathon.

—Se lo agradeceria. ¢Podria ser un whisky?

—Puede ser lo que usted desee —dijo Jonathon—. éHielo o agua?
—Hielo, por favor. Creo que estoy abusando de su amabilidad.

—Aqui nadie abusa —dijo Jonathon—. Todos nos ocupamos de todos.
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—Y, si no te molesta —dijo Enid—, también uno para mi. Ya sabes lo que
bebo.

Mientras Jonathon se marchaba para preparar las bebidas, Latimer le dijo a
Enid:

—Debo decirle que todos han sido muy amables conmigo. Me han aceptado,
un extrafo...

—Oh, no es un extrafio, realmente. Usted nunca serd un extrafo. ¢No lo
entiende? Usted es uno de nosotros. Habia un lugar vacio y usted lo ha llenado. Y
siempre estara aqui. Nunca se marchara.

—¢éQuiere decir que nadie se marcha jamas?

—Lo intentamos. Todos lo hemos hecho. Algunos mas de una vez. Pero
nunca lo hemos logrado. ¢A qué lugar podriamos ir?

—Seguramente debe haber algun otro sitio. Algiin modo de retornar.

—No entiende —dijo ella—. No hay ningun lugar salvo este. Todo el resto es
un sitio yermo. Si no se es cuidadoso uno puede perderse. Ha habido veces en que
hemos tenido que salir en busca de los que se han perdido.

Underwood atraveso la habitacién y se sentd en el sofa al lado de Enid.
—¢Cbémo os estais llevando? —pregunté.

—Muy bien —dijo Enid—. Estaba diciéndole a David que no habia ningln
medio de salir de aqui.

—Eso estd bien —dijo Underwood—, pero no cambiarad nada. Llegara el dia
en que lo intente.

—Supongo que lo hard —dijo Enid—, pero si lo entiende de antemano, sera
mas facil.

—Lo que me inquieta —dijo Latimer— es el porqué. Han comentado que
todos buscan una solucion, pero que nadie la encuentra.

—No exactamente eso —dijo Underwood—. Dije que hay algunas teorias.
Pero la cuestiéon es que para nosotros no hay ningin modo de saber cual es la
correcta. Quizd ya hayamos adivinado la razén para todo esto, pero lo mas
probable es que nunca lo sepamos. Enid tiene la nocidn mas romantica. Piensa que
estamos siendo mantenidos aqui por una suUper raza de algun lejano punto de la
galaxia que desea estudiarnos. Es decir, que somos especimenes. Nos encierran en
lo que equivaldria a un laboratorio, pero no se entrometen con nosotros. Desean
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estudiarnos bajo condiciones naturales y ver qué es lo que nos molesta. Y bajo
estas condiciones, ella piensa que deberiamos comportarnos tan civilizadamente
como podamos.

—No estoy segura de si realmente pienso eso —dijo Enid—, pero es una idea
agradable. No es mas descabellada que algunas de las explicaciones de los otros.
Algunos de nosotros hemos teorizado que estamos recibiendo una oportunidad para
realizar el mejor trabajo que podamos. Alguien nos esta quitando toda presién
economica, situandonos en un medio ambiente agradable, y brindandonos todo el
tiempo que necesitamos para desarrollar cualquier talento que podamos poseer.
Estamos siendo subvencionados.

—¢éPero qué bien podria producir esto? —pregunté Latimer—. Por lo que he
podido reunir, estamos sin ningun tipo de contacto con el mundo que conocimos.
No importa lo que hagamos, équién se enterara?

—No necesariamente —dijo Underwood?—. Algunas cosas desaparecen. Una
de las composiciones de Alice, y una novela de Dorothy, y unos pocos poemas de
Enid.

—¢éCree que alguien entra aqui y se las lleva, siendo muy selectivo?

—Es simplemente un pensamiento —comenté Underwood—. Algunas de las
cosas que creamos desaparecen. Las buscamos y nunca las encontramos.

Jonathon retornd con las bebidas.

—Tenemos que acabar con la conversacién —dijo—, Alice va a interpretar
algo. Chopin, creo que dijo.

Era tarde cuando Latimer fue conducido a su habitacion situada en el tercer
piso por Underwood.

—Nos hemos cambiado un poco de lugar para darle esta habitacion a usted
—dijo Underwood—. Es la Unica que posee un tragaluz. No tiene un techo recto,
estad cortado por la linea del tejado, pero creo que la encontrara confortable.

—Por lo visto, aparentemente sabian que vendria algun tiempo antes de que
llegara.
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—Oh, si, varios dias antes. Rumores del personal; ellos parecen conocerlo
todo. Pero no supimos cuando llegaria definitivamente hasta ayer bien tarde.

Después de que Underwood se despidiera, Latimer permanecié por un
tiempo en el centro de la habitacion. Habia un tragaluz, tal como dijera Underwood,
situado de tal forma que suministrara luz del norte. Justo debajo habia un
caballete, y apilados contra la pared habia lienzos en blanco. Sabia que encontraria
pinceles y pintura y cualquier otra cosa que pudiera necesitar. Quienquiera que lo
hubiera traido a este lugar, cuidaria de todo; nada seria pasado por alto.

Era impensable, se dijo, que esto hubiera ocurrido. Estando ahora de pie en
el centro de la habitacién, aln no podia creerlo. Trat6é de recrear toda la secuencia
de sucesos que lo habia conducido a esta casa, los pasos por los que habia sido
tentado dentro de la trampa, si es que era una trampa... y ante la evidencia debia
serlo. Estaba aquel corredor de bienes raices de Boston, aquel que le habia hablado
de la casa en Wyalusing.

—Es la clase de lugar que usted estd buscando —habia dicho—. Sin vecinos
cerca, aislada. El pequefio pueblo a un par de kildmetros de distancia. Si necesita
gue vaya una mujer un par de veces por semana para que mantenga limpio el
lugar, simplemente pregunte en el pueblo. Seguro que habra a alguien a quien
contratar. El sitio estd rodeado por viejos campos que no han sido cultivados en
afnos y que estan retornando a su anterior estado de hierbas y matorrales. La costa
se halla a sélo medio kilbmetro de distancia. Si desea cazar algo, encontrara
perdices y codornices. Si le apetece también podra pescar.

—Bien puedo ir hasta alli y darle un vistazo —le habia dicho al agente, el
cual habia procedido entonces a darle las sefias equivocadas, enviandolo por el
camino que lo llevaria mas alla del lugar. ¢O no habia sido asi? ¢Podria quizd haber
sido que su propia confusion lo hubiera conducido hasta el camino equivocado?
Pensando en ello, Latimer no podia estar completamente seguro. El agente le habia
dado direcciones, épero habian sido erréneas? En la presente situacion, sabia que
tenia la tendencia a ver todas las circunstancias anteriores con suspicacia. Y sin
embargo, con seguridad, habia habido alguna presidon psicoldgica sobre él, alguna
informacién equivocada para traerlo a esta casa. No podia ser el azar lo que le
habia traido hasta aqui, a una casa que atrapaba a todos los que practicaban el
arte. Una poetisa, una musico, una novelista y un filésofo... aunque, pensando en
ello, un filésofo no parecia encajar completamente dentro del esquema. Quiza el
esquema fuera mas aparente, se dijo, de lo que actualmente era. El ain desconocia
las profesiones de Underwood, Charlie y Jane. Quiza, una vez que las conociera, el
esquema se romperia.

En una esquina de la habitacion habia una cama, una mesita de noche y a su
lado una lampara. En otra esquina habia agrupadas tres confortables silla, y a lo
largo de una pequefia seccién de la pared habia estantes llenos de libros. Sobre la
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pared al lado de los estantes colgaba un cuadro. Solo después de contemplarlo por
varios minutos lo reconocié. Era uno de los suyos, realizado afios atras.

Avanzd a través del enmoquetado suelo hasta quedar frente al cuadro. Era
una de aquellas pinturas que él habia llegado a apreciar de forma especial, de
hecho era una que habia vendido a regafadientes, y no lo hubiera hecho de no
haber estado muy necesitado de dinero.

El hombre estaba sentado en la escalinata trasera de una ruinosa casa. A su
lado, donde lo habia dejado caer, yacia un periédico doblado en la seccion de avisos
que solicitaban ayuda. Del bolsillo de su dolorosamente limpia pero desgastada
camisa de trabajo sobresalia un sobre, el sobre gris que enviaba la seguridad social
con sus cheques. Las manos llenas de cicatrices colgaban apaticamente sobre su
regazo, los antebrazos descansaban sobre sus muslos cubiertos por unos
andrajosos jeans. No se habia afeitado en varios dias, y las encanecidas patillas
proyectaban en su rostro un gris de muerte. Su cabello, que necesitaba un corte,
parecia un enredado nido de ratas, y sus ojos, profundamente hundidos bajo unas
cejas pesadas y escualidas, mantenian un aire de impotencia. En una esquina de la
casa reposaba un descarnado gato, y habia una bicicleta rota apoyada contra la
pared del sétano. El hombre estaba mirando hacia un patio trasero lleno con
diversas clases de desperdicios; y mas alla, el campo abierto, de un deslucido color
gris y marrdn, marchito por la sequia y la falta de cuidado, mientras en el horizonte
se vislumbraban las chimeneas industriales, rigidas y severas, con ligeras nubes de
humo ascendiendo de ellas.

El cuadro estaba enmarcado con un pesado marco dorado; no era la mejor
eleccion, penso, para tal pieza. La etiqueta de bronce con el titulo estaba alli, pero
él no se inclind para leerla. Sabia lo que diria:

DESEMPLEADO

David Lloyd Latimer

éCuanto tiempo habia transcurrido?, se preguntd. éCinco afios, o eran seis?
Recordaba que un hombre con el nombre de Johnny Brown habia sido el modelo.
Johnny era un buen hombre, y él lo habia empleado varias veces para sus cuadros.
Mas tarde, cuando tratdé de hallarlo, habia sido incapaz de dar con él. Durante
meses nadie lo habia visto en sus guaridas a lo largo de las darsenas del puerto, y
nadie parecia saber adénde se habia marchado.
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Cinco anos atras, seis anos atras, vendido para alimentar su estomago,
aunque aquello era tonto, ya que écuando habia pintado por otra cosa que por
conseguir pan? Y aqui estaba. Tratd de recordar al comprador, pero no pudo.

Habia un armario, y cuando lo abrié encontré una hilera de ropa nueva: las
botas y los zapatos alineados en el suelo, los sombreros, cuidadosamente colocados
en un estante. Y todas las cosas le quedarian bien, estaba seguro de ello. Los que
habian instalado esta trampa se encargarian de que asi fuera. En la coOmoda
proxima a la cama hallaria ropa interior, camisas, calcetines, jerseys, todo de la
misma clase que él compraria.

—Somos cuidadosos —le habia dicho Enid, sentada en el sofa a su lado, ante
el llameante fuego. Se dijo que no existia ninguna duda con respecto a aquello. No
tenian intencién de dafiarlos. De hecho, eran mimados.

Y la pregunta: éPor qué? éPor qué unas pocas personas elegidas entre
tantos millones?

Se acerco a una ventana y permaneciéo contemplando el lugar. La habitacién
se hallaba en la parte trasera de la casa, y él miraba a través de la arboleda de
fantasmagoricos abedules. La luna se habia alzado y colgaba como un lechoso
globo de cristal por encima del oscuro contorno borroso del océano. A la altura en
gue se encontraba, podia ver la blancura de la espuma rompiendo contra los
bloques de piedra.

Deberia tener tiempo para pensar, se dijo, tiempo para clasificar y ordenar
todas las cosas que habian ocurrido en las Gltimas horas en su mente. No tenia
ningun sentido meterse en la cama; tenso como estaba, nunca lograria dormir. En
esta habitacion no podia pensar, y quizd tampoco en la propia casa. Tenia que
dirigirse a un lugar que no estuviera en confusidn. Tal vez si saliera y caminara una
hora, aunque no fuera mas que subiendo y bajando por el sendero, pudiera
aclararse.

Cuando atraveso la puerta, el resplandor de la chimenea de la sala de dibujo
no era mas que un pequefio brillo en los tizones.

Una voz le llamé:
—David, ¢éEs usted?

Dio la vuelta y retornd a la puerta. Una figura oscura estaba acurrucada en
el sofa frente a la chimenea.
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—déJonathon? —preguntd Latimer.

—Si. éPor qué no me hace compafiia? Soy un viejo buho nocturno y, en
consecuencia, paso muchas horas solitarias. Si desea tomar café, hay en la mesa.

Latimer se aproximo al sofd y se sentd. Sobre la mesa habia una cafetera y
varias tazas. Se sirvid una.

—¢Desea beber otra? —le pregunté a Jonathon.

—Si, por favor —el otro extendidé su taza y Latimer la llen6—. Bebo
demasiado café —dijo Jonathon—. En el gabinete hay licor, por si desea un poco de
cofac en el café.

—Excelente —dijo Latimer. Cruzd el cuarto y hallé el cofiac, trayéndolo
consigo y sirviendo un trago en ambas tazas.

Se instalaron, observandose mutuamente. En la chimenea un lefio quemado
se deshizo, convirtiéndose en un montén de tizones. En el resplandor que produjo,
Latimer vio el rostro del otro hombre: la barba comenzando a volverse gris, una
cara angular pero refinada, y las cejas que eran agudos puntos de exclamacion.

—Estd confundido —dijo Jonathon.
—Mucho —confeso Latimer—. Todo el tiempo me pregunto por qué y quién.
Jonathon asintié.

—La mayoria de nosotros alun lo hacemos, supongo. Es peor cuando uno
recién llega aqui, pero igualmente nuca deja de hacerlo. Siempre continla
formulandose preguntas. Y cuando no hay respuestas, uno se frustra y deprime.
Pero con el paso del tiempo, cada vez acepta mas la situacién y deja de
impacientarse al respecto. Después de todo, aqui la vida es agradable. Se nos
brinda todo lo que necesitamos, y no se espera nada de nosotros. Hacemos lo que
nos place. Sin duda usted ha oido la teoria de Enid de que estamos bajo
observaciéon por una raza alienigena que nos ha enclaustrado aqui con el propdsito
de estudiarnos.

—Enid me dijo —comenté Latimer— que ella no cree necesariamente en la
teoria, pero que la mira como una idea agradable, una prolija y dramatica
explicacion de lo que esta sucediendo.

—Eso es, por supuesto —dijo Jonathon—. Pero no logra mantenerse. éDe
qué manera los alienigenas serian capaces de emplear al personal que tan bien
cuida de nosotros?
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—El personal me preocupa —dijo Latimer—. ¢Estan ellos también atrapados
aqui con nosotros?

—No, no lo estan —respondié Jonathon—. Estoy seguro de que estan
empleados, quizd con un salario muy atractivo. De tiempo en tiempo el personal
cambia, un miembro se marcha para ser reemplazado por otro. Cémo se realiza
esto no lo sabemos. Hemos mantenido una vigilancia constante con la esperanza de
gue podriamos averiguarlo y de ese modo obtener una pista que nos permitiera
salir de aqui, pero no hemos llegado a nada. En ocasiones, no de forma muy obvia,
tratamos de conversar con ellos, pero, mas alld de la correccion normal, ninguno
habla con nosotros. También tengo la sospecha de que hay algunos de nosotros,
quiza incluyéndome a mi mismo, que ya no lo intentan muy a menudo. Una vez que
uno ha estado aqui el suficiente tiempo como para lograr una paz interior, la
comodidad de nuestras vidas nos pesa. Seria algo que abandonariamos a
regafnadientes. Personalmente, no puedo imaginar lo que haria si me quitaran de
aqui, llevandome de regreso al mundo que virtualmente he olvidado. Esa es la
parte mas compleja de este asunto: que nuestra cautividad es tan atractiva que
tendemos a enamorarnos de ella.

—Pero seguramente, en algunos casos, hubo gente que quedd atras.
Esposas, maridos, nifios, amigos. En mi caso no tenia esposa y solo muy pocos
amigos.

—Suficientemente extrafio —dijo Jonathon— el que donde esos lazos
existian, no eran demasiado fuertes.

—ZéQuiere decir que solamente fueron elegidas personas sin lazos fuertes?

—No, dudo que ese haya sido el caso. Quiza entre la gente que hay aqui no
existe la tendencia de crear tales lazos.

—Cuénteme qué clase de gente es. Me dijo que usted es un filésofo, y ya
conozco a algunos de los otros. Y con respecto a Underwoood?

—Era dramaturgo. Y uno con bastante éxito antes de venir aqui.
—¢éCharlie? éJane?

—Charlie es dibujante de historietas, Jane ensayista.
—_{Ensayista?

—Si, una conciencia social alta. Escribia articulos mas bien enérgicos para
las llamadas revistas pequefias, incluso algunos para publicaciones mas
prestigiosas. Charlie era uno de los grandes en el Medio Oeste. Trabajaba para un
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periodico pequefio, pero sus historietas eran ampliamente reimpresas vy
probablemente habria llegado a introducirse en campos mas importantes.

—Entonces no todos somos de los alrededores, de Nueva Inglaterra.

—No. Si algunos de nosotros, por supuesto. Yo mismo y usted. Los otros son
de diferentes lugares del pais.

—Todos del campo de lo que mas o menos podemos llamar las artes. Y de
un area amplia. ¢Codmo demonios pudieron ellos, quienesquiera que sean, haber
atraido a toda esa gente a esta casa? Porque supongo que debimos haber venido
por nuestra propia cuenta, que nadie fue secuestrado y traido hasta aqui.

—Creo que tiene razén. No puedo imaginar como se realizd. Induccidn
psicoldgica de alguna clase, pero no tengo la mas minima idea de como puede ser
logrado.

—Usted dice ser filésofo. ¢Quiere decir que ensefiaba filosofia?

—Lo hice en un tiempo. Pero no era un trabajo satisfactorio. Ensefiar esas
viejas filosofias muertas a un grupo de jovenes que apenas prestaban atencién no
era nada agradable, se lo puedo asegurar. Aunque supongo que no los culpo.
Mayormente, la filosofia hoy estd muerta. La mayor parte de ella es primitiva y
obsoleta. Lo que necesitamos es una nueva filosofia que nos capacite para tratar
con la presente sociedad.

—¢&Y usted la esta escribiendo?

—Si. Me doy cuenta de que a medida que pasa el tiempo cada vez trabajo
menos. Ya no poseo la compulsion para hacerlo. Supongo que se debe a esta vida
apacible. He perdido algo dentro de mi. Quiza la ira. Al dejar de estar expuesto a
las condiciones de aquel mundo, he perdido el sentimiento. No siento la necesidad
de protesta, perdi mi sentido de indignacién, y la necesidad de una nueva filosofia
se ha convertido en algo remoto.

—Con respecto al personal, édice que de tiempo en tiempo cambia?

—Puede ser algo simple de explicar. Le dije que los vigilabamos, pero no
podemos mantener a alguien que lo haga constantemente. Pero por otro

lado, el personal puede mantener un ojo sobre nosotros. Miembros viejos del
personal se marchan, y cuando nosotros estamos en alguna otra parte, vienen
nuevos.

—¢Y los suministros? Tienen que traerlos. Eso no sera tan simple.

Jonathon rio.
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—Se ha obsesionado con este asunto.

—Estoy interesado, maldiciéon. Hay preguntas acerca del funcionamiento de
todo esto y lo quiero saber. éPodria ser el s6tano? Tuneles, quiza. ¢Podrian traer al
personal y los suministros a través de tuneles en el sétano? Sé que suena a algo de
capa y espada, pero...

—Supongo que podrian hacerlo. Si lo hacen, nunca lo sabremos. El s6tano
es utilizado como un almacén de suministros y no se nos permite la entrada. Uno
de los miembros del personal, un corpulento gigante que es sordomudo, o pretende
serlo, estad a cargo del sétano. Vive alli abajo, duerme y come alli, y se ocupa de las
provisiones.

—Entonces seria posible.
—Si —dijo Jonathon—, seria posible.

El fuego habia muerto; sélo unos pocos tizones titilaban todavia en las
cenizas. En el silencio que les roded, Latimer oyé alli afuera al viento entre los
arboles.

—Hay algo que desconoce —dijo Jonathon—. Encontrara grandes alcas alli
en la playa.

—d{Grandes alcas? Eso es imposible. Han estado...

—Si, lo sé. Extintas por mas de cien afos. También vera ballenas. A veces
podra observar una docena en un dia. Ocasionalmente un oso polar.

—Entonces, eso quiere decir...
Jonathon asintio.

—Nos hallamos en algun lugar de la Norteamérica prehistérica. Deduciria
que a varios miles de afios en el pasado. Oimos y, ocasionalmente, vemos alces.
Hay gran namero de ciervos, y esporadicamente se ven caribls del bosque. Los
pajaros, especialmente las aves silvestres, abundan en nimeros increibles. Si algin
dia desea cazar, podra hacerlo con facilidad. Tenemos armas y municiones.

El amanecer estaba despuntando cuando Latimer regresé a su habitacion.
Estaba cansado hasta la médula y sabia que ahora podria dormir. Pero antes de
meterse en la cama permanecido por un tiempo ante la ventana que daba a la
arboleda de abedules y a la playa. Una neblina poco densa habia ascendido del
agua, y todo poseia un aspecto fantastico e irreal.

La Norteamérica prehistorica, habia dicho el filésofo, y si ese era el caso,
existian muy pocas posibilidades de escapar y regresar al mundo que conocia. A
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menos que uno tuviera el secreto o la tecnologia, uno no podia viajar en el tiempo.
éQuién, se preguntd, pudo haber resuelto la técnica de la transferencia en el
tiempo? &Y quién, habiéndolo hecho, la utilizaria para el ridiculo propdsito de
encerrar gente en él?

Recordé a un hombre del M.I.T. que habia pasado veinte anos o mas en el
intento de definir el tiempo y obtener mas conocimiento sobre él. Pero aquello
habia ocurrido unos anos atras y el hombre habia desaparecido de circulacién, o por
lo menos de las noticias. De tiempo en tiempo habian surgido nuevos articulos
acerca del estudio. Aunque, pensd Latimer, no tenia por qué necesariamente haber
sido el hombre del M.I.T.; bien podria haber mas gente ocupada en estudios
similares que hubieran escapado, bastante felizmente, a la atencion de la prensa.

Pensando en ello, sintié que la excitacidon crecia en él ante la perspectiva de
hallarse en la primitiva Norteamérica, de ser capaz de ver la tierra tal como habia
existido antes de que hubieran llegado los exploradores blancos, antes de los
noruegos o de Caboto o Cartier o cualquiera de los otros. Aunque debia haber
indios en los alrededores; era gracioso que Jonathon no los hubiera mencionado.

Sin percatarse de lo que hacia, se dio cuenta de que habia estado mirando a
un grupo de abedules en especial. Dos de los abedules crecian uno frente al otro,
ligeramente detrds pero a lados opuestos de un gran bloque de piedra que
estimaba mediria un metro y medio. Y mas alla del bloque, situado levemente mas
abajo en la pendiente, pero entre los otros dos, habia un tercer abedul. No era algo
inusual, lo sabia; los abedules crecen a menudo en grupos de a tres. Debid haber
alguna caracteristica en el grupo que atrajera su atencion, pero si aquel habia sido
el caso, ya no la distinguia mas, y ahora tampoco era aparente. De todos modos,
permanecid contemplandolo , intrigado con lo que habia visto, si habia visto algo.

Mientras observaba, un pajaro descendié desde alguna parte y se poso sobre
el blogque. Era un pajaro cantor, pero se hallaba demasiado lejos para poder
identificarlo. Estuvo contemplandolo ociosamente hasta que alzé vuelo y
desaparecio.

Sin molestarse en quitarse la ropa, simplemente sacandose los zapatos,
atravesé la habitacién hasta llegar a la cama y derrumbarse en ella, dormido casi
antes de caer.

Era casi mediodia cuando despertd. Se lavd el rostro y se peind, sin tomarse
la molestia de afeitarse, y bajo las escaleras tambaledandose, todavia atontado por
haber dormido tan profundamente. No habia nadie en la casa, pero en el salén
comedor la mesa estaba preparada y sobre el aparador habia platos cubiertos.
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Eligié rifdn y huevos revueltos y se sirvié una taza de café, volviendo a la mesa. El
olor a comida desperté su apetito, y después de devorar su desayuno se sirvidé una
segunda racion y otra taza de café.

Cuando salié por la puerta trasera, no habia nadie a la vista. La pendiente
de abedules se extendia hasta la playa. Hacia su izquierda oy dos detonaciones
que sonaron como disparos. Quizd habia alguien cazando patos o codornices.
Jonathon habia dicho que aqui habia buena caza.

Tuvo que abrirse camino cuidadosamente a través de enredados bloques
hasta llegar a la playa, con los guijarros produciendo sonidos asperos bajo sus pies.
A cien metros de distancia, el oleaje continuo se desparramaba al azar sobre las
dispersas rocas, e incluso donde él se encontraba sentia la ligera espuma sobre su
rostro.

Not6 un leve brillo entre los guijarros y se inclind para ver qué era. Estando
mas cerca vio que se trataba de una agata, del tamafio de una pelota de tenis, con
su borde roto y humedo por la espuma, dandole un destello ceruleo y translicido.
La recogido y la lustrd, quitandole los granos de arena que tenia adheridos,
recordando como siendo un nifio habia buscado agatas entre los guijarros. Un poco
mas alla del lugar donde habia cogido ésta yacia otra, y a un lado de esa una
tercera. En cuclillas, se inclind hacia delante y tom6é ambas. Una era mas grande
que la primera y la segunda un poco mas pequefa. Aun en cuclillas, las contempld,
admirando su textura, sintiendo una vez mas, después de tantos afios, la emocion
que habia sentido de nifio cuando encontraba agatas. Recordd que cuando dejo su
casa para marcharse a la universidad todavia habia una bolsa llena de ellas
escondida en una esquina del garage. Se preguntd qué habria sido de ellas.

A unos pocos metros mas abajo en la playa, algo salié anadeando de atras
de un grupo de bloques, encaminandose hacia el agua. Era un ave de unos setenta
y cinco centimetros de altura y con un ligero parecido a un pingiino. El plumaje
superior era negro, cambiando a blanco por debajo, con un largo punto blanco que
rodeaba sus ojos. Sus pequefias alas oscilaban mientras anadeaba. El pico era
agudo y pesado, una peligrosa arma ofensiva.

Sabia que estaba contemplando un alca grande, un pajaro que en su mundo
habia estado extinto pero que, unos pocos siglos antes, habia sido comin desde
Cape Cod hasta la parte mas norte de Canada. Los marineros de Cartier, ansiosos
por carne fresca que los sacara de la monotonia de las raciones marinas, las habian
ensartado a cientos hasta matarlas, comiéndose algunas en el acto, y poniendo lo
que quedaba en barriles con sal.

Detras de la gran alca aparecié otras, y luego dos mas. Sin prestarle
atencidén, anadearon descendiendo entre los guijarros hacia el agua, a la cual se
arrojaron, alejandose nadando.
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Latimer permanecié en cuclillas, contemplandolas fascinado. Jonathon le
habia dicho que las hallaria en la playa, pero el saber que las hallaria y el haberlas
visto realmente eran dos cosas diferentes. Ahora estaba convencido, antes no lo
estaba, del lugar en que se hallaba.

Hacia su izquierda, ocasionalmente, sonaban las armas, pero de otro modo
no habia ninguna sefial de que los demas estuvieran en la casa. Lejos en el agua,
una bandada de patos se desliz6 en linea recta casi pegados a las olas. La playa
llena de guijarros tenia una sensacion de paz; la clase de paz, pensd, que los
hombres podrian haber conocido afios atras, cuando la Tierra estaba en su mayoria
vacia de seres humanos, cuando todavia habia espacio para que tal paz pudiera
aparecer y permanecer.

Acuclillado sobre la playa, recordd el grupo de abedules y ahora,
repentinamente y sin pensar en ello, supo qué fue lo que habia atraido su atencion
hacia el grupo... una aberracion de la perspectiva que su ojo de pintor habia
captado. Frotandose la ceja, traté de recordar qué era exactamente lo que habia
hecho que la perspectiva estuviera mal, pero fuera lo que fuere no lograba
recordarlo.

Vislumbroé otra agata y fue a cogerla, y un poco mas adelante todavia hallé
otra. Esto, se dijo a si mismo, era un paraiso virgen para un coleccionista de rocas.
Guardd las agatas en su bolsillo y siguié descendiendo por la playa. Localizando
otras agatas, no las recogié. Mas tarde, en otra oportunidad, podria hallar horas de
diversion buscandolas.

Cuando sali6 de la playa y comenzdé a ascender la pendiente vio que
Jonathon estaba sentado en una silla en la terraza que rodeaba la parte trasera de
la casa. Lleg6 hasta donde se encontraba y se sent6 en otra silla.

—¢&Vio algun alca? —pregunto Jonathon.
—Vi cuatro —dijo Latimer.

—Hay veces —comentd Jonathon— que la playa esta atestada con ellas. Y
otras no ve ninguna en varios dias. Underwood y Charlie se fueron a cazar
gallinetas. Supongo que los habra oido disparando. Si regresan a tiempo,
tendremos gallinetas para la cena. {Las ha comido alguna vez?

—Solo una. Hace unos afios. Un amigo y yo fuimos a Nueva Escocia en los
comienzos de la temporada de caza.

—Solo se las encontraba en Nueva Escocia y otros pocos lugares. Imagino
que aqui puede cazarlas en cualquier sitio que encuentre ciénagas de alisos.
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—iDonde estan todos? —preguntd Latimer—. Cuando desperté y fui a
desayunar no habia nadie por los alrededores.

—Las mujeres salieron a buscar moras —dijo Jonathon—. Suelen hacerlo a
menudo. Es algo que les permite estar ocupadas. Ya estad acabando la estacion de
las moras, pero todavia quedan algunas. Han regresado a tiempo para que
tengamos tarta de moras esta noche. —Se pasé la lengua por los labios—.
Gallinetas y tarta de moras. Espero que esté hambriento.

—déNunca piensa en otra cosa que no sea en comer?

—En muchas otras cosas —dijo Jonathon—. Aqui uno se aferra a cualquier
cosa en la que pueda pensar. Lo mantiene a uno ocupado. {Me permite preguntarle
si se siente mas cdmodo que la ultima noche? éHa obtenido respuestas a sus
preguntas inmediatas?

—Hay una cosa que todavia me molesta —dijo Latimer—. Yo dejé mi coche
aparcado fuera de la casa. Seguro que alguien lo encontrara alli y se preguntara
gué ha sucedido.

—Creo que eso es algo de lo que no debe preocuparse —dijo Jonathon—.
Quienquiera que esté realizando esto, se ocupara de ello. No lo sé, pero creo que
antes de la mafiana su coche ya no estara alli y sera hallado, abandonado, en algin
otro lugar, quiza a cientos de kildbmetros de distancia. La gente con la que estamos
tratando se encargara automaticamente de tales pequenos detalles. No seria
conveniente tener demasiados incidentes alrededor de esta casa o en cualquier otro
lugar. Su coche sera hallado, y usted no estara, y comenzaran a buscarlo. Cuando
no lo encuentren, se convertird simplemente en otra de las docenas de personas
gue desaparecen cada aio.

—Lo que hace que me pregunte —dijo Latimer—, cuantas de esas personas
que desaparecen terminan en lugares como éste. Es posible que este no sea el
Unico lugar donde son confinados.

—No hay ninguin medio de saberlo —contesté Jonathon—. La gente
desaparece por muchas razones.

Estuvieron sentados un rato en silencio, contemplando la extension de
césped. Una ardilla bajé a toda velocidad por la pendiente. En la distancia, los
pajaros emitian sus llamadas. El lejano oleaje era un estruendo hueco.

Finalmente, Latimer habld:

—La noche anterior usted me dijo que necesitamos una filosofia nueva, que
las viejas ya no eran validas.
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—Si —respondid Jonathon—. Hoy en dia nos enfrentamos con una sociedad
administrativa. Vivimos bajo reglas restrictivas donde hemos sido reducidos a
numeros: nuestros numeros de la Seguridad Social, del Servicio Interno de Rentas,
los nimeros de nuestras tarjetas de crédito, de nuestras cuentas corrientes y de
ahorro , de todas las otras cosas. Estamos siendo deshumanizados y, en la mayoria
de los casos, con nuestro consentimiento, ya que este juego de los numeros parece
hacer la vida mas facil, pero mas a menudo porque nadie se molesta en protestar.
Hemos llegado a creer que un hombre que protesta es antisocial. Somos un hatajo
de pollos sin sentido comun, revoloteando y escurriéndonos, cloqueando vy
cacareando, pero siendo conducidos por el camino que otros quieren. Las agencias
de publicidad nos dicen lo que debemos comprar, la gente de relaciones publicas
nos dicen lo que debemos pensar, e incluso sabiéndolo, no nos sentimos
agraviados. A veces maldecimos al gobierno, cuando logramos reunir el coraje para
maldecir algo. Pero estoy seguro que no es el gobierno a quien debiéramos
maldecir, sino a los directivos del mundo de los negocios. Hemos contemplado el
nacimiento de los complejos multinacionales que no le deben lealtad a ningun
gobierno, que piensan y planifican en términos globales, que ven a las
concentraciones humanas como cuerpos unificados de trabajo... el grupo
consumidor, algunos de los cuales también pueden tener el potencial de inversion.
Esto es una amenaza, tal como yo lo veo, contra el libre albedrio humano y contra
su dignidad, y necesitamos una aproximacioén filoséfica que nos permita tratar con
ella.

—Si usted escribiera esta filosofia —dijo Latimer—, plantearia una amenaza
en potencia contra esos directivos.

—Al comienzo no —contesté Jonathon—. Quiza nunca. Pero con el paso de
los aflos podria tener cierta influencia. Podria comenzar una corriente de
pensamiento. Para quebrar el control que los directivos poseen ahora haria falta
algo parecido a una revolucion social...

—Estos hombres, los directivos de los cuales usted habla, deben ser cautos
par poder ver en la distancia de los hombres. No correrian ningln riesgo. Tendrian
demasiadas cosas en juego para arriesgar.

—No querra decir...
—Si, creo que si. Al menos es un pensamiento.
Jonathon dijo:

—Yo mismo lo he pensado, pero lo descarté porque no podia confiar en mi
mismo, ya que sigue muy cerca mi linea de pensamiento. Ademas, no tiene ningun
sentido. Si hubiera gente a la cual quisieran hacer desaparecer, habria otro modo
de realizarlo.
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—Pero no seria tan seguro —dijo Latimer—. Aqui no hay ningun modo de
gue podamos ser encontrados. Muertos, seriamos hallados...

—No estaba pensando en el asesinato.
—Oh, bien —dijo Latimer—, tan sélo era un pensamiento. Otra adivinanza.

—Hay una teoria de la que nadie le ha hablado aldn, o no creo que lo hayan
hecho. Un experimento en sociologia. Colocando a varios grupos de gente junta en
situaciones inusuales y midiendo sus reacciones. Aislandolas para que no exista la
influencia de un mundo presente que pueda modificar el impacto de la situacion.

Latimer negd con la cabeza.

—Crearia muchos problemas y ocasionaria demasiados gastos. Mas del valor
gue tendria el experimento.

—Asi pienso yo también —dijo Jonathon.
Se levantd de la silla.

—Disculpeme. Tengo la costumbre de tenderme por wuna hora
aproximadamente antes de cenar. A veces dormito, otras duermo profundamente,
y @ menudo simplemente permanezco tendido. Pero es algo que relaja.

—No se preocupe —dijo Latimer—. Mas adelante tendremos mucho tiempo
para hablar.

Permanecié sentado casi por media hora mas, contemplando el césped pero
apenas viéndolo.

La idea de los grandes directivos como responsables de la situacion, se dijo,
poseia cierto sentido irregular. Los directivos, pensd con una sonrisa: qué facil es
echar las responsabilidades en el trabajo de otros.

Por un lado la idea, si daba resultado, tenia su légica. Toma a la gente que
deseas fuera del camino y lanzala en el tiempo, y una vez que lo hayas hecho
continlia observandola para estar seguro de que no haya ningun descuido. Y al
mismo tiempo no cometas una verdadera injusticia, dafialos lo menos posible,
mantén un peso ligero sobre tu conciencia, sé todavia civilizado.

Se dijo que habia dos fisuras en la teoria. El personal cambiaba de vez en
cuando, lo cual significaba que debian rotar desde aqui hasta el tiempo presente,
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pudiendo ser una amenaza. De alguna manera se debia hallar un modo para que no
hablaran y, dado como es la naturaleza humana, aquello seria un problema. La
segunda fisura estaba con la gente que habia aqui. El filésofo, de haber
permanecido en el presente, podria haberse convertido en una amenaza. éPero vy el
resto de ellos? ¢{Qué amenaza podria ofrecer una poetiza? Un dibujante de
historietas quiza, tal vez un novelista, pero un musico... ¢Qué amenaza podia
existir en la musica?

Sin embargo, en una primera aproximacion, no era tan descabellado si a ti
no te tocaba estar en la parte receptora del asunto. Al mundo se le podria haber
ahorrado muchos problemas si tal plan hubiera sido viable, localizando a
perturbadores en potencia mucho antes del momento en que se convirtieran en una
amenaza y aislandolos. La parte mas dificil de un plan asi —desde donde se
encontraba él, una parte aparentemente imposible— seria localizar con toda
precision a los alborotadores antes de que comenzaran a causar problemas. Pero
supuso que aquello quiza fuera posible. Dado como existia el arte de la psicologia,
podria ser posible.

Con un sobresalto se dio cuenta de que durante todo este tiempo,
inconscientemente, habia estado contemplando el grupo de abedules. Y ahora
recordaba otra cosa. Poco antes de que hubiera marchado a dormir, habia visto
como un pajaro se posaba sobre el bloque y desaparecia; no volaba, sino que
desaparecia. Debid haberlo sabido cuando lo vio, pero estaba tan obnubilado por la
necesidad de suefio que el significado de aquello no habia dejado ninguna
impresion. Pensando de nuevo en ello, estuvo seguro que no se equivocaba. El
pajaro habia desaparecido.

Se incorpord de la silla y bajé trotando la pendiente hasta que estuvo ante el
bloque de piedra con los dos arboles flanqueandolo y el otro creciendo justo detras.
Extrajo una de las agatas de su bolsillo y la arrojé cuidadosamente por encima del
bloque, con la intencidn de que golpeara el arbol que estaba detras de la roca. No
lo alcanzd; tampoco pudo oirla caer sobre la tierra. Una por una, arrojo todas las
agatas del mismo modo que lo hiciera con la primera. Ninguna golped el arbol,
ninguna cayo sobre la tierra. Para cerciorarse, roded el arbol hacia la derecha,
agachandose y arrastrandose detras del bloque. Cuidadosamente, observd la tierra.
Alli no habia agatas.

Estremecido, con su mente en una confusion desbordante a medio camino
entre la duda y la sorpresa, subié por la colina y se senté nuevamente en la silla.
Reconstruyendo otra vez la situacidon tan friamente como podia, parecia no haber
ninguna duda de que habia encontrado una grieta de alguna clase en —écomo lo
llamaria?— el continuum temporal, quiza. Y si uno pasaba por encima de la grieta o
se arrojaba a través de ella, ya no estaba mas aqui. El habia arrojado las agatas y
éstas habian desaparecido; habian ido a alguna otra parte. ¢Pero donde irian? Lo
mas probable era que a otro tiempo, y lo mas posible parecia ser que regresarian al
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tiempo del que él habia sido arrancado. El habia venido desde su tiempo hasta
aqui, y si existia una grieta en el continuum temporal, parecia razonable creer que
la grieta conduciria de nuevo a su tiempo. Habia una posibilidad de que no lo
hiciera, pero parecia pequefia, ya que solo dos épocas habian participado en el
intercambio.

Y si regresaba, équé podia hacer? Quiza nada, pero por todos los demonios
gue podia intentarlo. Su primer movimiento seria desaparecer, alejarse del lugar y
perderse. Quienquiera que estuviera envuelto en este esquema de las trampas,
intentaria encontrarlo, pero él se encargaria de hacérselo extremadamente dificil.
Luego, una vez que hubiera hecho esto, comenzaria a hurgar en el asunto para
cazar a los directivos que habia mencionado Jonathon, o si no eran ellos, a
cualquiera que estuviera detras de esto.

No podia comentarles a los otros lo que sospechaba. Sin proponérselo, uno
de ellos podria alertar a alguien del personal, o peor, quiza tratara de evitar que
hiciera lo que planeaba con la intencién de no alterar el ritmo de vida del que
gozaban aqui.

Cuando Underwood y Charlie ascendieron la colina con sus armas, sus sacos
de caza abultados por las gallinetas que habian cazado, entrdé en la casa con ellos,
donde los otros ya se habian reunido en la sala de dibujo para una ronda de tragos
antes de la cena.

Para cenar habia, tal como dijera Jonathon, gallineta asada y tarta de
moras, ambas excepcionalmente sabrosas, aunque la tarta estaba llena de semillas.

Una vez finalizada la cena, se reunieron una vez mas ante el fuego y
charlaron de cosas intrascendentes. Mas tarde, Alice tocé el piano, y nuevamente
fue Chopin.

En su habitacion, acercé una silla a su ventana y se senté alli, contemplando
el grupo de abedules. Esper6 hasta que no oyé a nadie y luego aguard6 dos horas
mas, para asegurarse de que todos dormian placidamente en sus camas. Entonces
bajo silenciosamente por las escaleras y salié por la puerta trasera. La luna en
cuarto creciente iluminaba el césped, por lo que no tuvo ningun problema para
localizar el grupo de arboles. Ahora que se hallaba alli, lo asaltaron las dudas. Era
ridiculo pensar, se dijo a si mismo, lo que habia estado pensando. Subiria al bloque
y se arrojaria hacia el tercer arbol que estaba detras de la roca y caeria al suelo
entre el arbol y esta, y nada habria ocurrido. Entonces subiria pesadamente y con
verglienza la pendiente e iria de nuevo a la cama, y después de un tiempo
conseguiria olvidar lo que habia hecho y seria como si nunca lo hubiera hecho. Y sin
embargo, recordaba que habia arrojado las agatas, y que al mirar dénde habian
caido no habia ninguna.
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Gated por la cara de la roca y se balancedé cuidadosamente sobre su
superficie redondeada. Extendidé sus manos para coger el tercer abedul y evitarse la
caida. Entonces se arrojo hacia el arbol.

La caida fue corta, pero aterrizé duramente contra el suelo. No habia ningln
abedul al cual agarrarse.

Un sol ardiente brillaba sobre él. La tierra debajo suyo ya no era un tupido
césped, sino una tierra negra y arenosa sin indicios de hierba. Habia algunos
arboles, pero ningun abedul.

Se incorpord, girandose para contemplar la casa. La cima estaba vacia; no
habia ninguna casa. Detras suyo podia oir el retumbar de las olas rompiendo contra
la rocosa costa.

A diez metros de distancia, hacia su izquierda, habia un masivo alamo, sus
hojas murmurando en el viento que provenia del mar. Mas allad crecia un pino ralo,
y debajo de la pendiente un grupo de arboles que creia que eran sauces. El suelo
estaba cubierto —no muy espesamente, ya que se podian ver canales de suciedad
producidos por la lluvia— por una vegetacion de pequefios helechos y otras plantas
pequefias que no pudo identificar.

Sintié la transpiracidon en su cuerpo cayendo desde sus axilas y por sus
costillas, pero no sabia si era debido al temor o al sol, ya que estaba rigido y
dolorido por el miedo.

Junto con el dlamo y el pino, habia pequefios arbustos enraizados en el suelo
entre los helechos y otras plantas. Los pajaros volaban bajo, de una mata de
arbustos a otra, gorjeando. Mas abajo, con sus gritos enmudecidos por el oleaje,
otros pajaros chillaban. Gaviotas, penso, o pajaros como gaviotas.

El primer impacto del miedo lo abandondé lentamente y fue capaz de
moverse. Dio un paso cauteloso, y luego otro, y entonces comenzd a correr hacia la
cima de la colina donde deberia hallarse la casa que no estaba.

Delante suyo captd algo y se detuvo, dispuesto a rodear lo que se hubiera
movido entre los arbustos. Del matorral asomé una cabeza que lo contemplé con
inmoviles ojos. La nariz era contundente y escalonada, y mas atras del escalonado
daba paso a placas de armadura. La cosa le mascullé algo desaprobadoramente y
avanzo un paso o dos, y luego se detuvo.
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Permanecid alli, contemplandolo con sus inmodviles ojos. Su lomo estaba
cubierto con placas superpuestas. Sus patas delanteras estaban arqueadas. Tenia
una altura de algo mas de un metro. No parecia ser amenazador, sino mas bien
curioso.

La respiracion se le trabd en la garganta. Una vez, hacia bastante tiempo,
habia visto un dibujo, la concepcién de un artista, de esta cosa. No era
exactamente igual, pero si muy parecida. Un anki, pensé... un ankilosaurio, eso
era, dandose cuenta con asombro de que pudiera recordarlo, un ankilosaurio. Una
criatura que deberia haber estado muerta desde hacia millones de afios. Pero al pie
de la ilustracidon decia que media un metro veinte de altura y cuatro metros y medio
de largo, y este no se aproximaba en nada a ese tamafo. Era pequefio, pensd,
quiza fuera una cria, quizad pertenecieran a especies diferentes, o tal vez fuera un
cachorro de anki, sea lo que demonios fuere.

Cautelosamente, casi de puntillas, comenzé a rodearlo mientras el animal
giraba la cabeza para observarlo. Continué mirando por encima de su hombro para
asegurarse de que el anki no se habia movido. Pero no hizo ningin movimiento. Es
un herbivoro, se aseguré a si mismo, un comedor de plantas... sin llegar a ser una
amenaza para nhadie, y equipado con una armadura para desalentar a los
devoradores de carne que pudieran desear atacarlo. Traté de esforzarse en
recordar si el pie de la ilustracién decia que era herbivoro, pero su mente, en ese
punto en particular, estaba en blanco.

Aunque si se hallaba aqui también habria carnivoros... y, por el amor de
Dios, éen qué se habia metido? éPor qué no se habia detenido a pensar en la
posibilidad de que algo asi podria ocurrir, que no necesariamente,
automaticamente, regresaria a su tiempo, sino que podria ser arrojado a otra era?
Y por qué, simplemente como precaucion, no se habia armado antes de
marcharse? En la biblioteca habia pistolas de alto calibre, podia haber cogido una
de ellas y un par de cajas de municiones si simplemente lo hubiera pensado.

Habia fallado en reconocer la posibilidad de poder ser trasladado a un lugar
como éste, admitid, porque habia estado pensando en lo que él queria que
sucediese, excluyendo todo el resto, utilizando una légica endeble para convencerse
a si mismo de que tenia razén. Su manera ansiosa de pensar, supo, lo habia
arrojado a un sitio que ningln hombre en su sano juicio elegiria.

Se encontraba en la era de los dinosaurios y no habia ninguna casa.
Probablemente él era el Unico ser humano en el planeta, y si su suerte se
mantenia, quiza sobreviviera un dia o dos, pero posiblemente no mas que eso.
Supo que de nuevo se estaba apartando de lo mas importante, pensando tan
ildgicamente como lo hiciera cuando se arrojo a la grieta temporal. Quizd no
hubiera tantos carnivoros por los alrededores, y si un hombre era cauto y
observador y se daba una oportunidad para aprender, tal vez fuera capaz de
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sobrevivir. Aunque las probabilidades eran de que se hallaba varado aqui. Habia
muy pocas esperanzas de que pudiera encontrar otra grieta en el tiempo, e incluso
si lo hacia, no tenia ninguna seguridad de que lo transportara a algun lugar mejor
gue éste. Tal vez, si podia localizar el punto exacto por donde habia entrado a este
mundo, pudiera tener una oportunidad de localizar de nuevo la grieta, aunque no
habia ninguna garantia de que ésta funcionara en ambos sentidos. Se detuvo y
mird a su alrededor, pero no habia ninglin modo de saber cual habia sido el punto
por donde llegara aqui. El paisaje parecia completamente igual.

Vio que el ankilosaurio habia salido un poco del matorral y estaba
husmeando bastante agresivamente en los helechos. Dandole la espalda, siguid
ascendiendo por la pendiente.

Antes de llegar a la cima, se volvid nuevamente para echar un vistazo. El
ankilosaurio habia desaparecido, o quizd él no sabia donde buscarlo. Alli, en el
terreno pantanoso que habia sido la ciénaga de los alisos donde Underwood vy
Charlie habian atrapado las gallinetas se estaban alimentando un grupo de
pequeiios reptiles, extrayendo pequefios arbustos y hierbas.

A lo largo del horizonte de la colina, mas alld de donde estaban los reptiles,
avanzaba una criatura mas grande sosteniéndose con paso tambaleante sobre sus
patas traseras, su cuerpo inclinado formando un angulo, sus arrugados brazos
colgando a los costados, y su brutal y masiva cabeza agitandose mientras
caminaba. Los reptiles en el terreno pantanoso dejaron de comer, girando sus
cabezas para contemplar el tambaleante horror. Entonces comenzaron a correr
bruscamente sobre delgadas patas traseras, parecidos a una bandada de pollos
desproporcionados y sin plumas corriendo para salvar sus vidas.

Latimer se gird6 nuevamente y camind hacia la cima de la colina. El dltimo
tramo de la pendiente era empinado, mas empinado de lo que recordaba que habia
sido en aquel otro mundo mas seguro. Cuando llegé a la cima, jadeaba; se detuvo
para recobrar el aliento. Entonces, cuando comenzd a respirar mas pausadamente,
se gird otra vez para mirar hacia el sur.

Se detuvo a medio girar, sorprendido ante lo que veia, la Ultima cosa en el
mundo que hubiera esperado ver. Situado en el valle que habia entre la colina
donde él estaba y la siguiente parte del terreno habia un edificio. No una casa, sino
un edificio. Tenia por lo menos treinta pisos de altura y parecia ser un edificio de
oficinas, con sus ventanas brillando en el sol.

Sollozé de sorpresa y agradecimiento, pero aun asi no comenzé a correr
hacia él, sino que permanecié contemplandolo por un momento, como si necesitara
mirarlo por un tiempo para creer que se hallaba alli. Rodeandolo, habia un parque y
arboles plantados con gusto. Alrededor del parque habia una cerca de alambre y en
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ésta, ante la ladera de la colina mas préxima a él, habia una entrada, al lado de la
cual habia una caseta de vigilancia. Fuera de la caseta habia dos hombres armados.

Entonces comenzé a correr, descendiendo imprudentemente, corriendo a
grandes saltos y esquivando matorrales de arbustos. Tropezo6 y cayé , rodando por
la pendiente. Chocd contra un arbol y, casi sin aire, se incorpord, jadeando y
resollando. Los hombres en la entrada no se habian movido, pero sabia que lo
habian visto; ambos miraban en su direccion.

Avanzando mas lenta y cuidadosamente, continu6 bajando por la colina. La
pendiente se niveld y encontrd un ligero sendero que seguia hasta la entrada.

Llegd hasta los dos guardias y se detuvo.

—Maldito tonto —le dijo uno de ellos—, équé cree que esta haciendo ahi
afuera sin un arma? ¢Trata de que lo maten?

—Durante los ultimos dias ha estado merodeando por los alrededores un
tiranosaurio viejo —dijo el otro guardia—. Lo vieron varias personas. Un viejo
bastardo como ese puede incitarse ante su presencia, y usted no tendria ninguna
oportunidad.

El primer guardia sefialé la entrada con su rifle y dijo:

—Entre. Dé las gracias por encontrarse vivo. Si alguna vez lo veo salir sin un
arma lo haré volver inmediatamente, asi que ayudeme.

—Gracias, sefior —dijo Latimer.

Atravesdé la entrada, siguiendo un sendero de conchas aplastadas,
dirigiéndose hacia la entrada principal del edificio. Pero ahora que se hallaba aqui, a
salvo detrds de la cerca, comenzd a sentir la reacciéon. Sus rodillas estaban
temblorosas y se tambaleaba al caminar. Se sentdé en un banco bajo un arbol. Vio
gue las manos también le temblaban, y las apreté fuertemente contra sus piernas
para detener el movimiento.

¢Cuanta suerte puede tener uno?, se preguntd ¢Y qué significado podia tener
esto? Una casa en el pasado mas reciente, un edificio de oficinas en este lugar que
debia hallarse a millones de afos en el pasado. Los dinosaurios habian
desaparecido de la Tierra por lo menos hacia sesenta millones de afios. ¢Y la grieta?
¢Como habia aparecido? ¢Era algo que podia ocurrir naturalmente, o habia surgido
porque alguien estaba manipulando el tiempo? ¢Aparecerian tales grietas cuando
alguien, trabajando deliberadamente, utilizando técnicas de las cuales no habia
conocimiento publico , presionaba sobre el tejido del tiempo? Decidié que no habia
ninguna diferencia, que la terminologia no poseia gran importancia.
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Un edificio de oficinas, pensd. é¢Qué significado tendria ese edificio? éSeria
posible que hubiera caido en los cuarteles generales del
proyecto/conspiracion/programa que se ocupaba de atrapar a gente elegida en el
pasado. Pensandolo bien, esta suposicién tenia sentido. Un grupo de hombres
cautelosos no podrian arriesgarse a operar tal empresa en el presente, donde
podria ser descubierta por un periodista curioso o por una investigacion
gubernamental o por cualquier otro medio. Aqui, enterrados millones de anos en el
tiempo, habria muy pocas posibilidades de que alguien los desenmascarara.

En el sendero se oyd el crujir de pasos y Latimer alz6 la vista. Un hombre
con camisa de sport y pantalones de franela estaba de pie ante él.

—Buenos dias —dijo Latimer.

El hombre pregunté:

—¢éPor casualidad es usted David Latimer?
—Si, lo soy —respondid Latimer.

—Eso crei. No recuerdo haberlo visto antes. Estaba seguro de que los
conocia a todos. Y los guardias informaron...

—Llegué aproximadamente hace una hora.
—El sefior Gale deseaba verlo tan pronto como llegara.
—<¢Quiere decir que me estaban esperando?

—Bueno, no podiamos estar absolutamente seguros —dijo el otro—.
Estamos contentos de que lo haya logrado.

Latimer se levantd del banco, y los dos caminaron juntos hacia la entrada
principal, ascendieron los escalones y atravesaron la puerta. Caminaron a través de
una sala desierta, y luego por un pasillo flanqueado por puertas numeradas y sin
nombres. A medio camino en el pasillo, el hombre que acompafiaba a Latimer
golped en una de las puertas.

—Pase —dijo una voz.
El hombre abrid la puerta y asomé la cabeza dentro.
—El senor Latimer estd aqui —dijo—. Lo ha logrado.

—Muy bien —dijo la voz—. Estoy contento de que lo haya hecho. Por favor,
hagalo pasar.
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El hombre se hizo a un lado para permitir que Latimer entrara, luego dio un
paso atras y cerrd la puerta. Latimer quedo solo, observando al hombre a través de
la habitacién.

—Mi nombre es Donovan Gale —dijo el hombre incorporandose vy
atravesando la habitacién. Extendié la mano y Latimer la estreché. El apretén de
Gale era el de un amistoso empresario.

—Sentémonos aqui —dijo, indicando un sofa—. Me parece que tendremos
mucho de que hablar.

—Estoy interesado en escuchar todo lo que tenga que decir —dijo Latimer.

—Creo que ambos lo estamos —dijo Gale—. Quiero decir que estamos
interesados en lo que ambos tengamos que decir.

Se sentaron en las esquinas del sofa, girando para contemplarse
mutuamente.

—Asi que usted es David Latimer —dijo Gale—. El famoso pintor.

—Famoso no —dijo Latimer—. Adn no. Y parece que quizad nunca llegue a
serlo. Pero lo que no entiendo es cdmo me estaba esperando.

—Sabiamos que habia abandonado la Casa de las Alcas.
—Asi es como la llaman. Casa de las Alcas.

—Y sospechabamos que apareceria aqui. No sabiamos exactamente dénde,
aunque esperabamos que fuera en las cercanias. De otro modo nunca lo hubiera
logrado. En esas colinas hay monstruos. Aunque, por supuesto, realmente no
podiamos estar seguros de que acabaria aqui. ¢{Le importaria decirnos como llegd?

Latimer negd con la cabeza.

—No creo que lo haga; no ahora, por lo menos. Quizd mas tarde, cuando
conozca mas acerca de toda esta operacidn. Y ahora una pregunta para usted. {Por
qué yo? ¢Por qué un pintor inofensivo que tan sélo estaba tratando de vivir y lograr
una reputacién que le permitiera vivir mejor?

—Ya veo —dijo Gale— que lo ha descubierto.

—No todo —dijo Latimer—. Y quizd no muy correctamente. Pero me molesta
que me traten como a un muchacho malo, como a una amenaza potencial de
alguna clase. No tengo las agallas no los motivos para ser malo. Y Enid, por el amor
de Cristo, Enid es una poetisa. Y Alice lo Unico que hace es tocar bien el piano.
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—Le estd hablando al hombre equivocado —dijo Gale—. Breen le puede
explicar eso, si puede hacer que se lo explique. Yo sdlo pertenezco al personal.

—éQuién es Breen?
—El jefe del grupo de evaluacién.

—¢Ellos son los que deciden quién va a ser atrapado y arrojado por el
tiempo?

—Si; crudamente, esa es la idea. Aunque hay mas que eso. Aqui hay mucho
trabajo realizado. Miles de periddicos y otras fuentes de informacion que leer para
localizar a los sujetos potenciales. Determinaciones psicoldgicas preliminares. Luego
es necesario realizar un estudio mas profundo en el mundo original. Investigaciones
mas extensivas de los sujetos potenciales. Pero alli nadie sabe qué es lo que esta
sucediendo. Simplemente son contratados para realizar un trabajo. El trabajo
verdadero se lleva a cabo aqui.

—¢El mundo original es el presente? éSu viejo mundo y el mio?

—Si. Sin embargo, si piensa en el mundo original como en el presente esta
equivocado. No es asi. No estamos tratando con el tiempo, sino con mundos
alternos. El mundo del que acaba de llegar es un mundo donde todo sucedi
exactamente de la misma manera que en el mundo original, con una sola
excepcion: el hombre nunca evoluciond. Alli no hay ningln ser humano y nunca lo
habra. Aqui, donde nos encontramos ahora, ocurrié alga mas drastico. Aqui los
reptiles no se extinguieron. El Cretaceo nunca finalizd, y el Cenozoico nunca
comenzd. Los reptiles todavia son la especie dominante y los mamiferos todavia
son una especie secundaria.

—Usted se esta arriesgando diciéndome todo esto, éno es cierto?

—No lo creo asi —contesté Gale—. Usted no ird a ninguna parte. Ninguno de
nosotros ira a ninguna parte. Una vez que firmamos para estar aqui, sabemos que
no hay ningln modo de regresar. Estamos encallados aqui. A menos que tenga un
sistema...

—Ningun sistema. Simplemente tuve suerte.

—Usted es algo asi como una mancha para nosotros —dijo Gale—. En todos
los afios en que el programa ha estado en funcionamiento, nada parecido a esto ha
ocurrido en ninguna de las estaciones. No sabemos qué hacer, y realmente no
sabemos qué hacer con usted. Por el momento permanecera como invitado. Mas
tarde, si es su deseo, podremos encontrarle un sitio. Puede convertirse en un
miembro del grupo.
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—En este momento —dijo Latimer— esa idea no me atrae mucho.

—Eso se debe a que desconoce los hechos y los peligros. Bajo los sistemas
econdmicos y sociales que se han desarrollado en el mundo original, la gran masa
de la humanidad jamas lo ha tenido todo tan bien. Por supuesto, hay diferencias
ideoldgicas, pero existe la esperanza de que eventualmente se erradicaran. Hay
areas sin privilegios; esto no puede ser negado. Pero uno debe conceder también
gue la Unica esperanza que tienen estd en su desarrollo por los intereses de un
mundo de negocios libre. Los asi llamados intereses de las altas finanzas son la
Unica esperanza del mundo. Con la estructura econdmica actual desaparecida, el
mundo entero caeria a una nueva Era de las Tinieblas, de la cual se necesitarian mil
anos 0 mas para recuperarse, si es que lo logran.

—Entonces, para proteger su preciosa estructura econdomica, sitian a un
pintor, una poetisa y un musico en el limbo.

Gale hizo un gesto de desaliento con las manos.

—Ya le dije que yo no puedo suministrarle la parte racional del asunto.
Tendra que ver a Breen, si él tiene tiempo de verle. Es un hombre muy ocupado.

—Me imagino que debe serlo.

—Quiza saque los archivos y se lo explique —dijo Gale—. Como le dije, no
ird a ninguna parte. Ahora ya no puede plantear ningun problema. Esta encallado
aqui con nosotros y nosotros con usted. Supongo que podriamos enviarle de
regreso a la Casa de las Alcas, pero creo que eso seria poco recomendable. Tan
solo trastornaria a la gente que se encuentra alli. Tal como sucedid, probablemente
piensen que se perdid y fue muerto por un oso o mordido por una vibora o que se
ahogd en una ciénaga. Lo buscaran, y cuando no lo encuentren todo quedara tal
como estaba. Simplemente se perdid; jamas pensaran que se escapd. Creo que
serd mejor que lo dejemos en este punto. Ya que se encuentra aqui con mas
tiempo, conocera gran parte de nuestra operacién. No tenemos mas elecciéon que
ser francos con usted. Comprensiblemente, sin embargo, prefeririamos que nadie
fuera de estos cuarteles generales lo supiera.

—En la Casa de las Alcas habia un cuadro mio colgado en mi habitacién.

—Pensamos que seria un gesto agradable —dijo Gale—. Algo asi como un
gesto amistoso. Lo podemos traer aqui.

—Esa no es la razén por la que le pregunté —dijo Latimer—. Me estaba
preguntando: étuvo algo que ver el hombre de la pintura con lo que me hicieron?
¢Tenian miedo de que siguiera pintando cuadros senalando las fallas de su preciosa
estructura econémica?
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Gale estaba incémodo.
—No lo podria decir —comenté.

—Estaba por decirle que si ese era el caso, estan sobre un terreno muy
movedizo y llevan un profundo complejo de culpa.

—Tales cosas estan mas alla de mi —dijo Gale—. Ni siquiera puedo hacer un
comentario.

—LY esto es lo Unico que desea de mi? éQué permanezca en un lugar? éQué
simplemente sea un invitado de estas corporaciones de corazones tan grandes?

—A menos que quiera decirnos como llegé aqui.
—Le he dicho que no lo haré. No ahora. Supongo que si me torturan...

—No lo torturariamos —dijo Gale—. Somos civilizados. Lamentamos algunas
de las cosas que debemos hacer, pero no nos echamos atras ante el deber. Y no el
deber hacia lo que usted llama corporaciones de corazones grandes, sino hacia toda
la humanidad. El hombre tiene algo que esta funcionando bien, no podemos
permitir que lo destruya. No correremos ningun riesgo. Y ahora, quiza deba llamar
a alguien para que lo conduzca a su habitaciéon. Creo que habra dormido poco la
Gltima noche.

La habitacion de Latimer estaba en uno de los pisos superiores, y era mas
grande y estaba amueblada con un poco mas de gusto que su habitacién de la Casa
de las Alcas. Desde una ventana vio que la configuracion de la costa era muy
parecida a la de la Casa de las Alcas. El gris sucio del océano se extendia lejos
hacia el este, y las olas todavia rompian contra los bloques de piedra. A alguna
distancia de la playa, un grupo de criaturas de cuello largo jugueteaban en el agua.
Observandolas mas detenidamente, Latimer dedujo que estaban cogiendo peces.
Dispersas monstruosidades con forma de reptil se movian entre las colinas que
habia poco antes del mar, algunas de ellas en grupos reducidos, otras solas.
Empequefiecidas por la distancia, ninguna parecia anormalmente grande. Notd que
los arboles no eran muy diferentes de aquellos que habia conocido. Lo Unico que
habia cambiado era la falta de hierba.

Se dijo que habia sido la victima de un pensamiento simplista al creer que
arrojandose por la grieta seria transportado al presente o al mundo original o como
uno deseara llamarlo. En el fondo de su mente, aunque no se habia atrevido a
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pensarlo, estaba la idea de que si retornaba al mundo verdadero podria rastrear a
la gente que estaba envuelta en esto y detenerla.

Ahora ya no existia la posibilidad de realizarlo, lo sabia, y nunca habia
existido. De regreso en el mundo original no habria ninguna evidencia que pudiera
mantenerse en pie, solo lacayos altamente pagados que realizaban tareas
necesarias. Investigadores privados, oscuros operadores como el agente de Boston
y el Campbell que habia puesto la Casa de las Alcas en alquiler o venta.
Indudablemente, el letrero anunciando que la casa estaba disponible era colocado
solo cuando un cliente potencial pasaba por alli. Campbell debié haber recibido una
buena paga, quiza con algo a lo que no pudiera seguirsele la pista, por la parte que
interpretd, ofreciendo la casa y luego quiza llevandose el coche que el cliente habia
dejado. Ciertamente corria algunos riesgos, pero estos eran infimos. Incluso si
hubiera sido detenido, no habria ningin modo de ligarlo con el proyecto. El mismo
ni siquiera tendria la mas minima idea con respecto al proyecto. Unos pocos
hombres en el mundo original deberian saberlo, por supuesto, ya que debia
mantenerse una especie de comunicacion entre este centro de operaciones y el
mundo original. Pero indudablemente, los hombres del mundo original serian
ciudadanos sdlidos, no demasiado conocidos, todos mas alla de cualquier sospecha
o reproche. Serian muy cuidadosos con la mas pequefia sospecha, y las
comunicaciones entre ellos y este lugar debian ser de una clase que no pudiera ser
rastreada, y no habria ninguna grabacién. Esos pocos hombres directos, y quiza un
numero de manos alquiladas que no tendrian idea de lo que se estaba haciendo,
serian los Unicos en el mundo original que jugarian un papel en el proyecto. El
corazon de la operacion estaba en este edificio. Aqui las cosas estaban a salvo. No
habia ninglin modo de llegar a ellas. Gale ni siquiera se habia molestado en negar
lo que se estaba haciendo, simplemente se habia referido a Breen para mayores
explicaciones. Y Breen, en caso de que pudiera hablar con él, probablemente
tampoco negaria nada.

Y aqui estaba él, David Latimer, artista, el Unico hombre que no pertenecia a
la organizacion que, tal vez sin darse cuenta del total alcance del proyecto, sabia lo
gue estaba sucediendo. Sabia y no podia hacer nada al respecto. Reconstruyé los
hechos que habia adquirido hasta ahora una y otra vez en su mente, buscando
alguna abertura de debilidad, pero parecia no haber ninguna.

Qué tonteria, pensd, un hombre enfrentdandose solo contra un grupo que
poseia los recursos de la tierra en su pufio, un grupo implacable y fanatico que
dirigia, como sus directivos, a los mejores cerebros del planeta, arrogantes en su
creencia de que lo que era bueno para ellos seria bueno para todos; que no
toleraban ninguna interferencia, alertas a la mas minima amenaza, incluso si fuera
imaginaria.

Una tonteria, quizd quijotesca... y sin embargo, équé podia hacer? Para
mantener su propio respeto, para demostrar incluso una lealtad externa a la
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dignidad humana, soélo por eso debia realizar un esfuerzo, aun sabiendo que la
posibilidad de lograrlo estaba cerca de cero.

Pero hay que reconocer, penso, que no eran crueles. En muchos modos eran
compasivos. Sus imaginados enemigos no eran asesinados ni confinados en
hediondas carceles, tal como habia ocurrido con muchos tiranos histéricos. Eran
mantenidos bajo las mejores condiciones, con todas sus necesidades servidas, y no
eran humillados. Todo se realizaba para mantenerlos cémodos y felices. Lo Unico
gue se les habia quitado era su libertad de eleccion.

El hombre, pensd, habia luchado durante amargos siglos por aquella misma
libertad. No era algo que pudiera mantenerse ligeramente o abandonar facilmente.

Todo esto, pensd, no tenia ningun significado por el momento. En caso de
ser capaz de hacer algo, quiza no fuera hasta pasados varios meses de observacion
y aprendizaje. Podria permanecer en la habitacién durante horas, revolcandose en
su duda e incompetencia, y no ganar nada con ello. Ya era tiempo de que se
acostumbrara a su nuevo medio ambiente.

Los terrenos parecidos a parques que rodeaban el edificio estaban
circundados por la cerca de cuatro metros de altura, que tenia otra cerca interior de
un metro veinte. Habia arboles y arbustos y lechos de flores y hierba, la Unica
hierba que habia visto desde que llegara aqui; un césped bien cuidado.

Senderos de conchas aplastadas serpenteaban entre los arboles, bajo los
cuales todo era tranquilidad y frescor. Unos pocos jardineros trabajaban en los
lechos de flores y los guardias permanecian ante las distantes entradas, pero de
otro modo habia poca gente en los alrededores. Probablemente fuera horario de
oficina todavia; mas tarde, quiza hubiera mucha gente.

Cuando dio una vuelta muy cerrada alrededor de unos arbustos que le
llegaban hasta la cabeza, tropezé casi con el hombre sentado en el banco. Latimer
se detuvo, y por un momento ambos se contemplaron como si cada uno estuviera
sorprendido ante la aparicion del otro.

Entonces el hombre, con un parpadeo en un ojo, dijo:
—¢éPodria ser el refugiado de la Casa de las Alcas?

—De hecho lo soy —contestd Latimer—. Mi nombre es David Latimer. Como

si no lo supiera.
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—Le doy mi palabra —dijo el otro— que no conocia su nombre. Tan sélo
habia oido que alguien se habia escapado de la Casa de las Alcas y habia llegado
hasta aqui. Aqui las noticias viajan velozmente. Todo el lugar es un molino de
rumores. Suceden tan pocas cosas de importancia que cuando ocurre algo notable,
es masticado hasta lo ultimo. Mi nombre, de paso, es Horace Sutton, y soy
paleontdlogo. éPuede imaginar un lugar mas adecuado para un paleontoélogo?

—No, no puedo —respondi6 Latimer.

—Por favor, comparta este banco conmigo —le invité Sutton—. Creo que no
hay nada de inmediata urgencia que requiera su presencia.

—Ninguna cosa —dijo Latimer—. Nada de nada.

—Bien, excelente —dijo Sutton—. Podemos sentarnos y charlar un rato, o
dar un paseo por los alrededores; lo que le plazca. Luego, tan pronto como el sol se
ponga sobre el jardin, si por ese entonces no se encuentra completamente
desencantado conmigo, podemos dedicarnos a beber un poco.

El cabello de Sutton estaba encaneciendo y su rostro tenia arrugas, pero
alrededor suyo flotaba algo joven que compensaba las canas y arrugas.

Latimer se sentd y Sutton dijo:

—iQué piensa de este lugar tan bien preparado? Un sitio encantador,
realmente. La cerca mas alta, como ya lo habra adivinado, esta electrificada, y la
mas pequefia retiene a la gente estupida como usted y yo para que no tropecemos
con ella. Aunque ha habido veces en que me he alegrado de que la cerca estuviera
alli. Hay veces que un carnivoro o dos huelen la carne y se preparan para un
banquete, y entonces uno se alegra de que se encuentre alli.

—éSe retinen a menudo? Los carnivoros, me refiero.

—No tanto como solian hacerlo. Después de un tiempo, el conocimiento de
que deben mantenerse alejados se filtra hasta en sus cerebros de reptiles.

—<éUsted, como paleontélogo, estudia aqui la vida salvaje?

—Lo he hecho durante los Ultimos diez afios —contestdé Sutton—. Bueno,
creo que un poco menos que eso. Al principio me resultaba extrano, y todavia me
lo parece un poco. Como sabe, un paleontdlogo trabaja cominmente con huesos y
huellas fosiles y otras evidencias irritantes que casi le dicen a uno lo que quiere
saber, pero que jamas lo hacen del todo. Aqui hay otro problema. Desde el punto
de vista del mundo original, muchos de los reptiles, incluyendo los dinosaurios, se
extinguieron hace sesenta y tres millones de afos. De hecho, no los estudiamos tal
como eran hace millones de afios, sino como son después de millones de anos
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adicionales de desarrollo evolutivo. Algunas de las viejas especies han
desaparecido, otras han evolucionado, transformandose en otra cosa, a cuyo través
uno puede observar las huellas de su ascendencia; y también han surgido formas
completamente nuevas.

—Parece como si el estudio que hace de ellos fuera muy dedicado —dijo
Latimer—. Bajo otras circunstancias, probablemente estaria escribiendo un libro...

—Estoy escribiéndolo —dijo Sutton—. Estoy trabajando mucho en él. Aqui
hay un hombre que es muy habilidoso dibujando y que esta realizando diagramas
para mi, y habra fotografias...

—éPero cual es el objetivo? —preguntd Latimer—. éQuién lo publicara?
¢Cuando sera publicado? Gale me dijo que nadie se marcha jamas de aqui, que no
se puede regresar al mundo original.

—Es cierto —dijo Sutton—. Somos exiliados del mundo original. A menudo
pienso en nosotros como si fuéramos romanos estacionados en una guarnicidn,
digamos, en la frontera norte de Britania o en los desiertos de Dacia, con el
conocimiento de que no regresaremos nunca a Roma.

—Pero esa significa que su libro no sera publicado. Supongo que podria ser
transmitido de vuelta al mundo original y ser impreso alli, pero su publicacién
romperia el secreto del proyecto.

—éQué es lo que sabe exactamente del proyecto? —le pregunté Sutton.

—No mucho, quiza. Solamente el propdsito que tiene: atrapar a gente en el
tiempo... no, no en el tiempo, sino en mundos alternos.

—¢éEntonces no lo conoce todo?
—Quiza no —dijo Latimer.

—El asunto de trasladar gente potencialmente peligrosa del mundo original
—dijo Sutton—, tan sdlo es una parte del proyecto. Seguro que si lo ha pensado
bien podra ver otras posibilidades.

—No he tenido tiempo para analizarlo muy profundamente —dijo Latimer—.
De hecho, nada de tiempo. ¢No querra decir la explotacion de estos mundos?

—Eso es exactamente lo que quiero decir —dijo Sutton—. Es tan obvio, tan
l6gico. El mundo original se estd quedando sin materias primas. En estos mundos
estan intactas. La explotacion de los mundos alternos no sélo abrird nuevas
fuentes, sino que suministrard nuevos empleos, nuevas tierras para colonizar,
nuevo espacio para la expansién. Definitivamente es una mejor idea que esas
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tonterias que usted oye acerca de ir al espacio exterior a encontrar nuevos mundos
que puedan ser colonizados.

—¢Entonces por qué esta mascarada ridicula de utilizarlo para deshacerse de
enemigos potenciales?

—Lo dice como si no aprobara esa parte del proyecto.

—No estoy seguro de aprobar nada de él, y ciertamente no de agarrar gente
y desparramarla en otros sitios. Usted parece ignorar el hecho de que yo fui una de
esas personas. Todo esto tiene olor a paranoia. Por el amor de Dios, los intereses
de las altas finanzas en el mundo original tienen sdélidamente sujetas a las
instituciones de la Tierra y, en gran parte, a la gente que la habita, por lo que no
hay ninguna razén para creer que existe alguna amenaza contra ellos.

—Pero ellos toman en cuenta —dijo Sutton— la posibilidad de tales
amenazas creciendo en los afios venideros, probablemente basdndose en los
acontecimientos que podrian estar ocurriendo ahora. Tienen equipos de psicologos
gue estan dirigiendo sus estudios sobre estas posibilidades, equipos de economistas
y cientificos politicos estan observando las posibles tendencias futuras que podrian
provocar reacciones antifinancieras. Y, como ya sabe, estan determinando ciertas
areas especificas y gente que podria contribuir a ello, quiza inconscientemente,
ahora o el futuro, y a crear reacciones indeseadas. Pero, tal como yo lo entiendo,
tienen la esperanza de que si pueden prevenir las tendencias que acarrearian tales
reacciones por unos siglos, entonces los climas politicos, econdmicos y sociales
estarian tan sdlidamente a su favor que podrian continuar con la explotacion de
algunos de los mundos alternos. Sin embargo, desean estar seguros, antes de
embarcarse en ello, de que no tendran que estar continuamente cuidando sus
espaldas.

—iPero cientos de anos! Toda la gente que ahora esta ocupada en este
proyecto estara bien muerta por aquel entonces.

—Usted olvida que una corporacion puede durar varios siglos. La fuerza
compulsora aqui son las corporaciones. Y, mientras tanto, aquellos que trabajan en
el proyecto obtienen muchas ventajas. Bien vale el tiempo que le dedican.

—Pero no pueden regresar a la Tierra... me refiero al mundo original.

—Usted esta obsesionado con el mundo original —dijo Sutton—. Por el hecho
de trabajar en el proyecto, a usted se le brindan muchas ventajas que el mundo
original jamas podra darle. Trabaje en el proyecto por veinte afios, por ejemplo, y a
la edad de cincuenta, en algunos casos incluso antes, puede tener una amplia
eleccion de jubilaciones: un terreno en algun lugar del Mundo de las Alcas, una villa
en un mundo paradisiaco, un pabellén de caza en otro mundo donde existe una
variedad increible de especies. Con su familia, si tiene una, con sirvientes, con
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cualquier deseo suyo cumplido. Digame, sefior Latimer, ¢podria estar tan bien si se
hallara en el mundo original? Y solo he mencionado unas pocas posibilidades; hay
muchas otras.

—Gale me dijo que seria posible enviarme de vuelta a la Casa de las Alcas.
éLa gente puede trasladarse entre los mundos alternos pero no al mundo original?

—Asi es. Los suministros para todos los mundos son trasladados a este
mundo y desde aqui son enviados a las otras estaciones.

—¢éPero como? ¢Como lo realizan?

—No tengo la menor idea. Hay una tecnologia completamente nueva
involucrada en esto. Una vez pensé que se trataria de transmisores de materia,
pero entiendo que no es asi. Existen ciertas puertas. Puertas con senales alrededor
de ellas. Supongo que hay una élite de ingenieros que lo saben, pero creo que son
los Unicos.

—Hablo6 de familias.
—Las hay aqui.
—Pero no he visto...

—Los nifios estan en la escuela. No hay mucha gente por los alrededores
ahora. Comenzaran a aparecer a la hora del coctel. Hay una especie de rutina de
club de campo. Esa es la razén por la que me gusta levantarme temprano, cuando
no hay mucha gente. Tengo este parque para mi.

—Sutton, es como si este lugar le gustara.

—No me molesta —dijo Sutton—. Es mucho mejor de lo que tenia en el
mundo original. Alli mi reputacidon habia sido arruinada por una tonta disputa que
mantuve con varios de mis colegas. Mi esposa murié. Mi universidad no me apoyo.
Asi que cuando se me ofrecié un trabajo decente...

—¢éSin mencionarle qué clase de trabajo era?

—Bien, asi fue. Pero las condiciones parecian buenas, y yo estaria a cargo de
la investigacién que se realizaria. Para serle franco, lo acepté inmediatamente.

—Debid haber estado sorprendido.

—De hecho lo estuve. Me tomo cierto tiempo para que me reconciliara con la
situacion.

—¢éPero por qué desearian a un paleontdlogo?
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—¢éQuiere decir por qué las cinicas corporaciones almacenadoras de dinero
desearian a un paleontdlogo?

—Creo que eso es lo que queria decir.

—NMire, Latimer, los hombres que levantan corporaciones no son monstruos.
Aqui vieron la necesidad de estudiar un mundo realmente Unico, una continuacion
del Cretaceo, que ha sido durante afios una parte intrigante de la historia de
nuestro planeta. Lo vieron como una contribucion al conocimiento humano. Mi libro,
cuando sea publicado, mostrard este mundo en una época anterior al impacto de la
explotacion humana.

—¢éCuando sera publicado su libro?

—Cuando sea algo seguro hacer el anuncio de que han sido descubierto
mundos alternos y que estan siendo abiertos para la colonizacién. Yo nunca veré el
libro, por supuesto, pero de todas formas me enorgullezco de él. Aqui he
encontrado la confirmacién a la postura que produjo la condena de mis colegas. Un
pensamiento confuso, decian, pero eran ellos los pensadores confusos. Este libro
me reivindicara.

—L&Y es importante eso? ¢Incluso cuando esté muerto?

—Por supuesto que es importante. Incluso después de estar muerto.
Sutton contempld su reloj.

—Creo —dijo— que ya es tiempo. Acaba de ocurrirseme: ¢ha comido algo?

—No —dijo Latimer—. No habia pensado en ello antes. Pero estoy
hambriento.

—En el bar habrd canapés —dijo Sutton—. Suficientes para mantenerlo
hasta la cena.

—Una pregunta mas antes que nos marchemos —dijo Latimer—. Usted dijo
que los reptiles mostraban algunas tendencias evolutivas. ¢En qué direccidon? éDe
qué modo han cambiado?

—En muchos contesté Sutton—. Cambios fisicos, por supuesto. Y quiza
también cambios ecoldgicos: cambios de comportamiento, aunque de eso no puedo
estar seguro. No puedo saber cudl era su comportamiento anterior. Algunos de los
carnivoros mas grandes no han cambiado en nada. Quiza tengan un poco mas de
habilidad en algunas cosas. Sus presas pueden haberse vuelto mas rapidas, mas
alertas, y los carnivoros tenian que desarrollar una agilidad mas grande o morir de
inanicion. Pero el cambio mas sorprendente es en la inteligencia. Hay una especie,
hasta donde yo sé completamente nueva, que parece haber desarrollado una
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pronunciada inteligencia. Si es asi, estd tomando una direccién extrafia. Es dificil
juzgarlo correctamente. Usted debe recordar que de todas las estlUpidas cosas que
caminaron sobre la Tierra, algunos dinosaurios estaban entre las primeras. No
poseian ni una pizca de sentido.

—Dijo inteligencia en una direccion extrana.

—Déjeme tratar de explicarselo. He observado a estos sujetos durante
horas. Estoy casi seguro de que manejan rebafios de herbivoros... reptiles
herbivoros. No corren a su alrededor del modo que los pastores alemanes manejan
a las ovejas, pero estoy seguro de que los controlan. Siempre hay unos pocos de
ellos observando a los rebafios, y mientras vigilan el rebafio no se descarria,
permanece unido como un rebafio de ovejas atendidas por perros. Cuando hay
necesidad de trasladarse a otros pastos se mueven ordenadamente. Y de vez en
cuando unos pocos miembros se apartan y se dirigen deambulando hacia un lugar
donde otros de mis llamados dinosaurios inteligentes los estén esperando, y alli son
muertos. Se dirigen hacia el matadero. No puedo apartar la sensacién de que los
herbivoros son rebafos de carne, las provisiones vivas de las especies inteligentes.
Y otra cosa. Cuando merodean los carnivoros, estos sujetos inteligentes hacen que
se marchen. Sin perseguirlos ni amenazarlos. Simplemente situdndose en un lugar
donde puedan ser vistos. Entonces se sientan y después de verlos los carnivoros
parecen ponerse un poco nerviosos, y tras un corto periodo se alejan.

—¢Hipnotismo? {Alguna especie de poder mental?
—Posiblemente.

—Eso no tiene por qué ser inteligencia. Quizd no sea mas que una
caracteristica adquirida para la supervivencia.

—De algun modo no creo que sea asi. Ademas de observar a los rebafios y
alejar a los carnivoros, si es eso lo que estan haciendo, se reinen mucho en
grupos. Como un grupo de gente conversando. Esa es la impresion que me dan,
que estan hablando. Ninguno de los gestos sociales que se ven entre los primates...
ningln cuidado o payasada o cosa por el estilo. Parece haber muy poco contacto
personal: no se tocan, no se palmean. Como si nada de esto fuera necesario. Pero
bailan. Una danza ritual de alguna clase. Sin musica. No tienen nada con lo que
puedan producir musica. No poseen las manos que puedan construir artefactos.
Quizd no necesitan herramientas o armas o instrumentos musicales.
Aparentemente tienen ciertos lugares sagrados. Lugares a los que van, solos o0 en
grupos pequefios, para meditar o adorar. Conozco uno de estos lugares; debe
haber otros. Sin idolos, nada que puedan adorar fisicamente. Es un lugar oculto,
aparentemente un sitio especial que han estado utilizando durante afios. Han
creado un sendero, un sendero que han recorrido a través de los siglos. Parecen no
tener ningdn modo de adoracion, ningun ritual que deba ser realizado.
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Simplemente, van y se sientan. A cualquier hora. En este mundo no hay domingos.
Sospecho que solo van cuando sienten la necesidad de ir.

—Es un pensamiento escalofriante —dijo Latimer.

—Si, supongo que si.

Contempl6 de nuevo su reloj.

—Estoy comenzando a sentir la necesidad de aquel trago —dijo—. ¢éY usted?

.—Si —dijo Latimer—. Me sentara bien uno.

Y ahora, se dijo, tenia unas respuestas mas. Sabia como se cambiaba al
personal en la Casa de las Alcas, de dénde provenian los suministros. Todos y todo,
aparentemente, era canalizado y conducido desde este centro de operaciones. El
mundo original, de tiempo en tiempo, brindaba suministros y personal, y luego el
resto era realizado desde aqui.

Estaba intrigado ante la actitud de Sutton. El hombre parecia bastante
contento, no tenia ningln resentimiento por estar exiliado aqui. No son monstruos,
habia dicho, implicando que los hombres en esta operacidon eran razonables vy
devotos, trabajando para el interés publico. Estaba convencido de que algun dia su
libro seria publicado, dandole una reivindicacién postmortem. También estaban,
recordd Latimer, los poemas de Enid y la novela de Dorothy. ¢Habian sido
publicados en el mundo original, quizd bajo un seudéonimo? ¢Eran trabajos tan
excelentes que habia sido importante que no se perdieran?

¢Y qué era de los hombres que habian realizado la investigacion que habia
dado como resultado el descubrimiento de los mundos alternos y que habian creado
la técnica de alcanzarlos y ocuparlos? Ciertamente no estarian en el mundo
original; alli serian un peligro demasiado grande. Quiza estarian retirados en algun
terreno en un mundo alterno.

Avanzaron alrededor de uno de los grupos de arboles que habia en el
parque, y en la distancia Latimer oy el sonido de ninos felices en su juego.

—La escuela ha terminado —dijo Sutton—. Ahora es el tiempo de los nifios.

—Una cosa mdas —dijo Latimer—, si no le molesta. En todos estos mundos
alternos que menciona, éhay algunos humanos nativos de estos mundos? ¢Es
posible que existan otras razas de hombres?

45



—Hasta donde yo sé —contestd Sutton—, el hombre aparecié tan solo una
vez en el mundo original. Supongo que lo que le he contado no es toda la historia.
Quiza haya mas datos. He estado muy ocupado para intentar averiguar mas. Lo
que le he dicho son las cosas que he ido recogiendo en conversaciones casuales. No
sé cuantos otros mundos alternos han sido descubiertos, ni cuantas estaciones mas
han sido establecidas. Sé que en el Mundo de las Alcas hay otras varias estaciones
ademas de la Casa de las Alcas.

Por estaciones usted quiere decir los lugares donde ponen a los indeseables.

—Lo dice usted muy crudamente, sefior Latimer; pero si, estd en lo cierto.
Respecto a la cuestion de la evolucidn de los humanos en otras partes, creo que es
muy poco probable. Me parece que el hecho de que el hombre evolucionara solo fue
gracias a la combinacion de un numero de circunstancias afortunadas. Cuando uno
contempla detenidamente la situacién, tiene que coincidir con que el hombre no
tenia derecho a esperar evolucionar. Fue una especie de accidente evolutivo.

—¢&Y la inteligencia? La inteligencia aparecié en el mundo original, y usted
parece tener evidencias de que aqui también ha surgido. ¢Es la inteligencia algo
hacia lo cual pueda estar dirigiéndose la evolucion y que finalmente conseguira, con
cualquier forma y en cualquier mundo? ¢Como puede estar seguro de que no ha
aparecido en el Mundo de las Alcas? En la Casa de las Alcas sélo han sido
explorados unos pocos kildmetros cuadrados. Quiza en las otras estaciones se haya
hecho lo mismo.

—Hace preguntas imposibles —dijo Sutton secamente—. No hay ningun
modo en que pueda contestarselas.

Habian llegado a un lugar desde el cual tenian una vista completa del edificio
de los cuarteles generales; ahora habia mucha gente: hombres y mujeres dando
paseos o tomando el sol o tendidos en la hierba, gente sentada en terrazas en
grupos mientras los nifios corrian alegremente y jugaban.

Sutton, que habia estado caminando delante de Latimer, se detuvo tan
bruscamente que Latimer logrdé esquivarlo con dificultad. Sutton sefialé con el
brazo.

—Alli estan —dijo.

Mirando en la direccion que senalaba, Latimer no pudo distinguir nada
anormal.

—éQué? ¢Donde?

—En la cima de la colina. Justo mas allad de la puerta norte.
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Después de un momento, Latimer los vio; eran una docena de criaturas,
agazapadas en la cima de la colina por la cual, unas pocas horas antes, él habia
bajado corriendo hacia la puerta y la seguridad. Estaban demasiado distantes para
poder ser distinguidas con claridad, pero poseian una leve apariencia reptilesca y
parecian ser negras como el carbén, aunque no podia determinar si era un negro
natural o si se debia a su posicion contra el horizonte.

—Son los seres de los que le hablé —dijo Sutton—. No es nada anormal. Se
sientan alli a menudo y observan. Sospecho que estan tan curiosos con respecto a
nosotros que nosotros con respecto a ellos.

—¢éLos inteligentes? —pregunto Latimer.
—Si, ellos —dijo Sutton.

Alguien, a cierta distancia, gritd en voz alta, no eran palabras que Latimer
pudiera descifrar, sino un grito de miedo, un aullido de terror. Luego sonaron otros
gritos, diferentes personas que absorbian el primer grito.

A través del parque estaba corriendo un hombre, dirigiéndose hacia su
angulo nordeste, corriendo desesperadamente, con los brazos moviéndose hacia
todos los lados, las piernas un contorno borroso que se abrian y cerraban a toda
velocidad. Estaba tan lejos que parecia un mufieco que corria, dirigiéndose hacia la
cerca de metro veinte que habia detrds de la cerca mas alta. Tras él corrian mas
personas desesperadas por alcanzarlo y hacer que se detuviera.

—Buen Dios, es Breen —jaded Sutton. Su rostro se habia vuelto gris.
Comenzé a correr, tambaleandose. Abrid la boca para gritar, pero lo Unico que pudo
hacer fue jadear.

El corredor llegé hasta la cerca interior y la atravesdé de un salto. El mas
cercano de sus perseguidores estaba a varios metros de distancia.

Breen agité los brazos en el aire por encima de su cabeza. Se estrellé contra
la cerca electrificada. Un reldmpago lo ocultdé. Parpadeantes lenguas de fuego
corrian a lo largo de la cerca, brillantes y resplandecientes como el centelleo de
fuegos artificiales. Entonces el brillo se desvaneci6 y sobre la cerca colgaba un
punto negro que humeaba grasientamente y que tenia un aspecto horroroso y
humano.

El silencio, como una bocanada de aire aspirada, cayo sobre la multitud.
Aquellos que habian estado corriendo se detuvieron y, por un momento,
permanecieron inmdviles en sus lugares. Luego algunos de ellos, tras el primer
instante, corrieron de nuevo, aunque algunos no lo hicieron, y las voces se oyeron
nuevamente, pero ahora ya habia menos gritos.
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Cuando mird, Latimer vio que la colina estaba vacia; los dinosaurios que
estaban alli ya habian desaparecido. No habia ninguna sefial de Sutton.

Asi que era Breen, pensé Latimer, quien colgaba alli en la cerca. Breen, jefe
del grupo de evaluacién, el hombre que, Gale lo habia dicho, podria decirle por qué
habia sido enviado a la Casa de las Alcas. Breen, el hombre que analizaba las
evaluaciones psicoldgicas, que conocia cada perfil de los personajes sospechosos,
comparandolos con los esquemas econdémicos, con los indices de diagndsticos
sociales y Dios sabia qué mas, lo cual lo capacitaba para tomar la decision que
permitiria que un hombre permaneciera en el mundo original como estaba o fuera
eliminado.

Y ahora, pensé Latimer, era Breen quien habia sido eliminado, mas
efectivamente de lo que él habia hecho con cualquier otro.

Latimer habia permanecido en el lugar en el que estaba cuando Sutton y él
vieron por primera vez a Breen corriendo. Habia quedado asi inmdvil porque no
podia decidirse con respecto a lo que debia hacer, inseguro de la relacidon que tenia
0 esperaban que asumiera con respecto a aquellas otras personas que todavia
permanecian en los alrededores, muchas de las cuales estaban tan inseguras como
él de lo que debian hacer.

Comenzd a sentirse en evidencia estando simplemente alli, aunque al mismo
tiempo estaba seguro de que nadie se habia percatado de él, o si lo habian hecho,
lo habian descartado casi inmediatamente de sus pensamientos.

El y Sutton iban a ir a tomar un trago cuando todo habia comenzado v,
pensando en ello, Latimer se dio cuenta de que realmente lo necesitaba. Con eso
en mente, se encamind hacia el edificio. Pocos le prestaron atencién; algunos
incluso le rozaron sin darse cuenta y otros le saludaron evasivamente, asintiendo
levemente como cuando uno hace un gesto ante alguien de cuya identidad no esta
seguro.

El salon estaba casi vacio. En una esquina habia tres hombres sentados a
una mesa con las bebidas delante, una mujer y un hombre estaban acurrucados en
un sofa apartado, sumidos en una conversacion en voz baja; otro hombre estaba
en el bar de sirvase—usted—mismo, llenandose un trago.

Latimer se dirigié hacia el bar y tomé un vaso.

El hombre que estaba alli le dijo:
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—Debe ser nuevo aqui; no recuerdo haberle visto.
—Llegué hoy —contesté Latimer—. Hace sélo unas pocas horas.

Encontré el whisky, y su marca favorita no estaba entre las botellas. Eligié
otra y se sirvié un trago generoso con hielo. Habia varias bandejas con bocadillos y
otras con canapés. Encontrd un plato y se sirvié dos bocadillos.

—éQué cree que le ha sucedido a Breen? —le pregunté el otro.
—No lo sé —dijo Latimer—. Nunca lo conoci. Gale me lo menciond.

—Tres —dijo el otro—. Tres en los ultimos cuatro meses. Hay algo que no
funciona.

—¢éMurieron todos en la cerca?

—No, no todos. Este es el primero que muere alli. Uno salté desde el piso
trece. iCristo, qué revoltijo! El otro se ahorco.

El hombre se alejé para ir a reunirse con otro que recién habia llegado al
saldon. Latimer permanecid solo, con el plato y el vaso en la mano. El salén estaba
todavia casi vacio. Nadie le estaba prestando la mas minima atencién.
Repentinamente se sintid un extrafio, una persona no querida. Todo el tiempo
habia estado sintiendo lo mismo, lo sabia, pero en el vacio del salén la sensacién de
no ser querido lo golped con fuerza anormal. Podia sentarse ante una mesa o en un
grupo de sillas o al extremo de un sofd desocupado, esperando a que alguien se
uniera a él. Le disgustaba este pensamiento. No queria conocer a esta gente,
charlar con ellos. Por el momento, no deseaba estar con ninguno de los de aqui.

Alzandose de hombros, puso otro bocadillo en el plato, tomd la botella y
llend el vaso hasta el borde. Luego salidé hacia el vestibulo y tomo el ascensor hasta
Su piso.

En su habitacion, eligid la silla mas confortable y se sentd, colocando el plato
de bocadillos sobre una mesa. Bebié un largo sorbo y dejé el vaso.

—Se pueden ir todos al infierno —se dijo a si mismo.

Sintié que su fragmentado ego se unia nuevamente, todos los fragmentos
dispersos entrando nuevamente en él, devolviéndole su integridad, su completo ego
de nuevo. Sin ningun esfuerzo, desterrd a Breen y a Sutton, los acontecimientos de
las ultimas horas, hasta que fue simplemente un hombre sentado confortablemente
en su habitacién.

Un poder tan grande, pensd, tan grande y secreto. Manteniendo un mundo
sojuzgado, planeando hacerlo con otros. La planificacion, la prevision, la audacia.
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Cerciorandose que al trasladarse a otros mundos no habria ningln estupido
conservador ladrando en sus talones, ningun fanatico del medio ambiente
demandando un informe del impacto medio ambiental, ningdn visionario
desilusionado gritando en protesta contra los monopolios. Un poder que mantenia
firmemente a la vista la facil ética de negocios que habia mantenido el poder desde
aquel dia cuando los arrogantes barones habian construido mansiones como las de
la Casa de las Alcas.

Latimer tomo el vaso y bebid otro sorbo. Vio que tenia menos de la mitad.
Debid haberse traido la botella, pensd; nadie se hubiera dado cuenta. Extendio el
brazo y tomd otro bocadillo, comiéndoselo y tomando otro. ¢Cuanto tiempo habia
pasado desde la Ultima vez que comiera? Contemplé su reloj y supo, incluso
mientras lo hacia, que la hora que senalaba quizd no fuera la correcta para este
mundo del Cretaceo. Le dio vueltas a este pensamiento, tratando de dilucidar si
habria alguna variacion de tiempo entre un mundo y otro. Quiza no la hubiera —
I6gicamente no debiera haberla— pero quiza hubiera factores... contemplé de cerca
la superficie del reloj, pero las figuras oscilaban y las manecillas no permanecian en
linea. Bebid otro sorbo.

Se despertd en la oscuridad, entumecido y con una sensacion de
confinamiento, preguntandose dénde se hallaba. Después de un momento de
confusion, recordd donde estaba, con todos los detalles de los ultimos dias cayendo
en oleadas sobre él, al principio en piezas dispersas, luego correlacionandose
sutilmente y entrelazandose en un esquema de realidad.

Se habia quedado dormido en la silla. La luz de la luna filtrdndose a través
de la ventana mostraba el vaso vacio, el plato todavia con medio bocadillo sobre
una mesa a la altura de su codo. El lugar estaba tranquilo; no se escuchaba ningun
ruido. Debia ser la medianoche, penso, y todo el mundo debia estar dormido. ¢O
podria ser que no hubiera nadie en los alrededores, que de algun modo extrafio,
por alguna extrafia razon, todos los cuarteles generales hubieran sido evacuados,
vaciados de toda vida? Aunque aquello, lo sabia, era algo irracional.

Se incorporo rigidamente de la silla y se dirigié hacia la ventana. Debajo de
él, el paisaje era de un color plata puro, empafiado por sombras profundas. En
algun lugar mas alld de la cerca vislumbré una especie de movimiento, pero fue
incapaz de descubrir lo que era. Algun animal pequefio quizd, merodeando alli
afuera. Debia haber mamiferos aqui, estaba seguro; los pequefios patinadores,
asustadas criaturas que eran obligadas a mantenerse fuera del camino, sin haber
tenido jamas la oportunidad de evolucionar como la habian tenido en el mundo
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original cuando algo habia sucedido millones de afios antes de que barriera al
mundo de sus amos reptiles, creando un vacio en el cual pudieran expandirse.

El mundo de plata que se extendia afuera tenia una sensacion de magia... la
magia de un mundo completamente nuevo, todavia inmaculado de las manos vy las
herramientas del hombre; un lugar limpio que no tenia ningun tipo de residuos. Si
salia al mundo y caminaba por él, se preguntd, ¢haria su presencia, un humano que
no tenia el derecho de hallarse alli, que sustrajera algo de la magia?

Fuera en el vestibulo tomdé el ascensor hasta la planta baja. Un poco
apartado del corredor estaba el saléon con la puerta que conducia al exterior.
Caminando suavemente, aunque no podia explicar por qué lo hacia tan lentamente,
ya que aqui no habia nadie a quien pudiera despertar, entré en el salén.

Cuando estaba llegando a la puerta oy6 voces y, deteniéndose en las
sombras, escrutdé rapidamente todo el saléon para localizar a los que hablaban.
Habia tres de ellos sentados a una mesa que estaba en la parte mas lejana de la
sala. Sobre la mesa habia vasos y botellas, pero no parecian estar bebiendo; se
hallaban inclinados hacia delante, con las cabezas cerca , ensimismados en una
intensa conversacion.

Mientras observaba, uno de ellos se recliné en su silla, hablando con enojo,
su voz alzandose:

—Se lo adverti —gritd—. Se lo adverti a Breen y se lo adverti a usted, Gale.
Y se rieron de mi.

Era Sutton el que hablaba. El hombre se hallaba lejos y la luz era demasiado
pobre para que Latimer reconociera sus rasgos, pero estaba seguro de la voz.

—Yo no me rei de usted —protestd Gale.
—Quiza usted no, pero Breen lo hizo.

—No sé nada de Breen o de risas —dijo el tercer hombre—, pero hay
muchas cosas que han estado fallando. No sélo estos tres suicidios. También otras
cosas. Calculos equivocados, procesamiento de informacion erronea, malos juicios.
Todo revuelto. Tomad el fallo del generador del otro dia. Estuvimos tres horas sin
energia, la cerca sin corriente. Sabéis lo que eso hubiera significado si varios de los
carnivoros grandes...

—Si, lo sabemos —dijo Gale—, pero aquello fue un mero fallo técnico. Suele
suceder. Quien me preocupa es este Latimer. Aquello fue una pura y completa
chapuceria. No habia ninguna razén para enviarlo a la Casa de las Alcas. Costé
muchisimo dinero hacerlo; una operacion muy complicada. Y cuando llega alli, équé
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sucede? Se escapa. Se lo digo, caballeros: hay demasiadas chapucerias. Mas de las
gue pueden tolerarse para el curso normal de |la operacion.

—No sirve para nada tratar de cubrirlo, de convertirlo en un misterio —dijo
Sutton—. Ustedes saben y yo lo sé también qué es lo que estd sucediendo, y
cuanto mas pronto admitamos que lo sabemos y tratemos de descubrir qué hacer
al respecto, mejor sera. Si es que hay algo que podamos hacer. Estamos
enfrentandonos a una inteligencia que puede ser tan inteligente como nosotros,
pero de diferente modo. De un modo que no podemos enfrentar. Poder mental
contra poder técnico, y en un caso como ese, yo apostaria al poder mental. Se lo
adverti hace meses: traten a estos sujetos con guantes de seda; se lo dije. Piensen
bien de ellos, porque quizd puedan saber qué es lo que estan pensando. Yo creo
que pueden hacerlo. Y entonces qué sucede? Un grupo de estUpidos sale una tarde
a cazar y, cuando no encuentran otras presas, utilizan a nuestros amigos para
practica de tiro...

—Pero eso ocurrié hace meses —dijo el tercer hombre.

—Se estan probando —dijo Sutton—. Estan averiguando lo que son capaces
de hacer. Hasta donde pueden llegar. Pueden parar un generador. Pueden mezclar
las evaluaciones. Pueden forzar a los hombres a que se maten. Sélo Dios sabe qué
mas pueden hacer. Denles unas pocas semanas mas... Y, de paso, équé clase de
idiotez particular persuadié al mundo original a situar la base de operaciones en un
mundo como este?

—Se consideraron muchas cosas —dijo Gale—. En primer lugar, parecia un
lugar seguro. Si alguna oposicién trataba de atacarnos...

—Esta loco —grité Sutton—. No hay ninguna oposicién. éCoémo podria haber
alguna?

Moviéndose velozmente, Latimer cruzd la esquina de la sala y atravesd la
puerta. Mirando por encima de su hombro, vio que los tres todavia estaban
sentados ante la mesa. Sutton estaba gritando, golpeando la mesa con el pufio.

Gale le estaba chillando, su voz alzandose por encima de los gritos de
Sutton:

—iCoémo demonios podriamos haber sospechado que habria inteligencia
aqui? Un mundo de estupidos lagartos...

Latimer avanzé tambaleandose a través de la terraza pavimentada de piedra
y descendié rapidamente los pocos escalones que lo conducirian al césped. El
mundo todavia era un mundo de magia plateada, con una luna llena atravesando
un cielo sin nubes. Habia una especie de suavidad en el aire, de limpieza.
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Pero él apenas se daba cuenta de la magia y de la limpieza. Una cosa
atronaba en su cerebro. iUn error! El no debidé haber sido enviado a la Casa de las
Alcas. Aqui habia habido un error de calculo. Debido a la maquinacién mental de
una inteligencia reptil de este mundo donde el Cretdceo no habia acabado, él habia
sido trasladado del mundo original. Aunque la culpa, se dio cuenta, no residia en
este mundo, sino en el mismo mundo original... en el esquema que habia sido
tramado para resguardar al mundo original y a los mundos alternos, a salvo mas
alla de toda pregunta, a favor de los intereses financieros del mundo original.

Camind a través del jardin y alzo la vista hacia la colina norte. Una linea de
figuras acuclilladas estaban sentadas alli, una larga fila de rechonchas figuras
reptilescas contemplando solemnemente a los invasores que se habian atrevido a
profanar su mundo.

El se habia preguntado, recordd Latimer, cdbmo un hombre solo podria lograr
acabar con el proyecto del mundo original, sabiendo perfectamente que nadie
podria hacerlo, quiza que ni siquiera ninguna combinacidn concebible podria.

Pero ahora ya no tenia que preguntarse mas. En tiempos venideros, mas
pronto o mas tarde, le llegaria el fin. Quizd para ese entonces la mayoria del
personal que se encontraba aqui hubiera sido transferido a la Casa de las Alcas o a
otras estaciones, huyendo de este planeta condenado. Quiza en los afos venideros
se estableceria otro centro de operaciones en algin otro mundo mas seguro, y el
proyecto continuaria. Pero al menos se ganaria algun tiempo para la raza humana;
tal vez el proyecto se abandonara. Ya habia costado incalculables billones. ¢Cuanto
mas estarian dispuestos a invertir los directivos del mundo original? Ese era el
punto crucial del asunto, lo sabia, era el punto crucial de todas las cosas en el
mundo original: éValia la pena el precio?

Se gird un poco para contemplar directamente la colina y a aquellos que
estaban agazapados alli. Solemnemente, David Latimer, de pie en la magica luz
lunar, alzé un brazo en saludo hacia ellos.

Sabia, incluso mientras lo realizaba, que era un gesto inutil, un gesto para si
mismo mas que para esas figuras rechonchas sentadas en la colina, que no lo
verian o no lo entenderian . Pero aun asi, era importante que lo hiciera, era
importante que él, un humano inteligente, pagara una medida de sincero respeto a
una inteligencia de otra especie, en reconocimiento a su creencia de que un cédigo
ético comun podia ser compartido.

Las figuras en la cima de la colina no se movieron. Lo cual, se dijo, no era
mas de lo que habia esperado de ellas. ¢Como lo sabrian, por qué se preocuparian
de lo que él instintivamente habia tratado de comunicarles, sin esperar realmente
una comunicacion, pero al menos tratando de realizar un signo, aunque no fuera
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mas que para si mismo, que demostrara el sentido de camaraderia que él, en este
momento, sentia por ellos?

Mientras pensaba en ello, sintidé que lo rodeaba una calidez, englobandolo,
envolviéndolo como cuando habia sido un nifio, y con memoria turbia recordd a su
madre colocandolo cdmodamente en la cama. Entonces comenzd a moverse, a ser
alzado e impelido, la alta cerca protectora debajo suyo y la superficie de la gran
colina deslizandose debajo de él. No sintid terror porque parecia hallarse en un
estado somnoliento que le inducia a creer profundamente que lo que estaba
sucediendo no ocurria y que, en consecuencia, nada podia herirlo.

Estaba frente de las oscuras y agazapadas criaturas, todas sentadas
formando una fila, y aunque estaba somnolientamente confundido, podia verlas
claramente. No eran una vision muy agradable de contemplar. Eran tan
rechonchas y malformadas como lo habian parecido cuando las vio a distancia. Sus
cuerpos eran un monton de carne sin gracia, los detalles vagos aun bajo la luz de la
luna, pero nunca olvidaria los rostros. Tenian el agudo triangulo del cerebro
reptilesco, la crueldad de la agudeza suavizada por sus liquidos y compasivos ojos.

Contemplandolas, se preguntd si realmente se hallaria alli, si las estaba
observando, tal como parecia, o si tal vez estaba todavia de pie en el jardin del
terreno, mirando hacia la colina a las siluetas acuclilladas, las cuales parecian
ahora estar tan solo a unos pocos centimetros debajo suyo. Tratd de sentir la tierra
bajo sus pies, apretarlos contra el suelo, en un esfuerzo consciente de orientarse,
pero no pudo sentir nada.

No eran criaturas pavorosas y no habia nada horrible alrededor de ellas,
simplemente un ligero desagrado. Estaban acuclilladas en su hilera rechoncha y lo
contemplaban a través del suave liquido de sus ojos. Y él sintid, en alguna extrana
forma que no pudo reconocer, su presencia. No como si estuvieran extendiendo sus
miembros para tocarlo —temiendo que, si lo tocaban, se apartaria de ellos— sino
con otra clase de aproximacion, como si estuvieran filtrdndose a través suyo, del
mismo modo que uno puede introducir agua en una botella; filtraban una esencia
de si mismos.

Entonces le hablaron, sin voz, sin palabras, con nada que él pudiera
reconocer... quiza, pensé frenéticamente, hablaban con esa esencia suya que le
estaban filtrando.

—Ahora que nos hemos encontrado —dijeron—, te enviaremos nuevamente
de regreso.

Y él regreso.
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Estaba al final del camino pavimentado con ladrillos que conducia hacia la
casa, Yy detras suyo ois el hiumedo y ventoso susurro de un bosque primaveral, con
dos buhos ululando guturalmente entre los arboles. Unas pocas ventanas de la casa
estaban iluminadas. Grandes robles crecian en la extension de césped, y bajo los
arboles habia exquisitos bancos de piedra que tenian el aspecto de no haber sido
utilizados nunca.

La Casa de las Alcas, se dijo. Lo habian enviado de regreso a la Casa de las
Alcas, y no de vuelta al campo que habia detras de la cerca en aquel otro mundo
donde el Cretaceo no habia terminado.

Dentro suyo sentia el exuberante borboteo de la esencia que aquellas
agazapadas monstruosidades habian filtrado en su ser, y de esto habia obtenido
conocimiento y confort.

¢Policias, se preguntd, o quiza arbitros? Criaturas que vigilarian los esfuerzos
de aquellos empresarios que buscaban tener el monopolio de todos los mundos
alternos que habian sido abiertos para los humanos, y quizd para muchas otras
razas. Vigilarian y encauzarian , asegurandose de que los mundos no se
convirtieran en una presa para los conceptos financieros multinacionales de la raza
gue los habia abierto, sino que fueran la herencia y el derecho de nacimiento de
aquellas pocas personas inteligentes que habian evolucionado en esta gran
multiplicidad de mundos, viendo que estos fueran utilizados en un contexto mucho
mas sabio de lo que habia sido el mundo original por los humanos.

Sin dudar en ningdn momento de que podria y seria hecho, sabiendo con
certeza que ocurriria, que en los afios venideros el hombre y otras inteligencias
vivirian en los mundos paradisiacos que Sutton le habia mencionado, y en todos los
otros mundos que aguardaban ser usados con un entendimiento que la raza
humana habia desechado. Y siempre con esos extranos y rechonchos seres éticos
guardianes que se sentarian en muchas colinas para mantener su vigilancia.

¢Se podria confiar en ellos?, se pregunto, y se avergonzo6 por dudarlo. Ellos
lo habian contemplado a los ojos y le habian filtrado sus esencias y lo habian hecho
retornar aqui, no al campo del Cretaceo. Habian sabido cual era el mejor lugar para
él, y sabrian todo lo demas.

Comenzd a andar por el camino, sus zapatos repiqueteando en los ladrillos.
Cuando lleg6 ante la escalinata, la puerta se abrid, y alli estaba el hombre con la
librea.

—Llega un poco tarde —dijo el mayordomo—. Los otros lo esperaron, pero
ahora acaban de sentarse para cenar. Estoy seguro de que la sopa estara a punto.
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—Lo siento —dijo Latimer—. Me vi retrasado inevitablemente.

—Algunos de los otros pensaron que debian ir a buscarlo, pero el sefior
Jonathon los disuadié. Dijo que usted se hallaria perfectamente. Dijo que tendria
sensatez. Que volveria.

El mayordomo cerré la puerta detras de él.
—Todos estaran muy felices de tenerlo de vuelta —dijo.
—Gracias —dijo Latimer.

Camind, tratando de no apresurarse, aplacando la felicidad que sentia hervir
en su interior, en llegar hasta la puerta de la cual provenia el sonido de risas
alegres e ingeniosa conversacion.
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